慢读译丛无知的乐趣

我，一个具有危害性的人（节选）
杰罗姆·克·杰罗姆在小说《三人同舟——不用说还有一条狗》中告诫我们提防阅读有关疾病和它们的症状所带来的危险。一则精心制作的万应灵药广告中的词语可能会很容易让一位富有想象力的读者在自己身上搜寻从未想到过的疾病的症状，并且可能会让他相信在自己身上就有这些症状。生活在医科学生中间和读他们的课本是件痛苦的事，甚至身体非常健康，想象中的阑尾炎、髋关节疾病和医生所知道的其他一半病痛的折磨也会向你袭来。有些人不受万应灵药广告暗示的影响，但这些人一定是少数，否则医药业就不会兴旺发达了。我本人一如既往不会因为广告的魅力而动心。我想随着一个人年龄的增长，他渐渐地摆脱了广告曾经激起的恐惧和给予的希望。或者这么说可能会更接近真理，那就是恐惧延续，希望就变得渺茫。然而，我想一个神经紧张的人年轻时比晚年想象力更加强烈，能把更多疾病的噩梦滥加给自己。据说，一个胆小鬼要死一千次；年轻时他也要病上一千次。到了中年这些就减少到八百五十次了。
我自己一直总是神经紧张。我是个这样的人：童年路过药铺必须让保姆拉着我匆匆走开，还要警告我绝对不要读万应灵药瓶的包装；青年时应该不让我与医科学生交往，或者至少不准许问他们有关咽喉、胸部和关节处不明显疼痛的问题。可以说，不幸的是，我十几岁时就知道大部分疾病的名字，并且断定我患了至少一半这样的疾病。我认识的医科学生把我看作上天赐给他们的宝贝：他们拿我练习使用听诊器，他们轻轻叩打我的胸膛，他们轻轻拍我的膝关节，他们扭着我的腿往上弯曲往下弯曲以期发现我患了阑尾炎。*后他们通常谨慎行事，确定我缺铁，还开了处方。我吞咽下他们给我的药瓶里的药。这些药总是对我有所裨益，直到新的症状再显现出来。
终于我不再有那么多不切实际的想象，尽管我还是十分顺从地吞下各种各样的药丸。我认为我已经达到了能够读描述疾病症状的文字而不至于确信我患了这种病的地步。我至少一直这么认为，可是几天以前我无意间弄到了一本一位有名望的医生写的书，把我的满足给打乱了。他并没有让我对自己的身体健康担心，而是让我相当担心我的心理健康。如果你身心健康，有健全的精神寓于健康的身体，如果你甚至出席宴会打错了领带也绝对不感到紧张不安，你或许就可以读这本书而不会战栗。然而我是一个紧张不安的人：在公共汽车上，坐在我对面戴着一顶布帽子的年轻人拿出一把老式剃须刀，拉出刀片向朋友显示它多么漂亮，这让我看见就会感到一阵奇怪的恐惧袭过全身。我想起这样的话：“我坚信……轻度的神经紧张事实上比癌症要悲惨得多，沮丧比奔马痨要可悲得多，慢性精神疲劳比真正的精神病要可怜得多。”那位有名望的医生继续说：“神经紧张、沮丧和无精打采是*悲惨的疾病。……它们比严重的机能紊乱毁掉更多的生命，破坏更多的家庭，造成更多的贫困。它们引起比已经认识到的疾病和死亡更糟糕的问题。”如果我告诉你这三种疾病——神经紧张、沮丧和无精打采就是折磨了我一辈子的疾病，你就会懂得我读到这些话时感到的惊恐。