水土:中国水土生态报告

七 从延安走210国道向东到文安驿镇，在去往梁家河村的路上，可以看到一座2012年修建的通往梁家河村的北京知青大桥。这座钢筋水泥铸造的知青桥两侧的护栏上雕刻有许多图案和人名，据说是延川艺术家冯山云的杰作。上边所雕刻的内容皆为延川知青和他们当年的业绩。从中可透视出冉冉飘动的历史风烟。其中有许多大家耳熟能详的名字，如习近平、史铁生、陶正、高红十、靳之林等。似乎，那时的艰难时光，清贫岁月，已经在未雨绸缪什么。这是一座可以沟通过往的桥梁。那天，我长久地逡巡于这座知青桥上，并拨通了那个时代的电话。电话那头传来史铁生诵读他的小说《我的遥远的清平湾》的声音： "我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的时候，才放倒一两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。　 　"在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是'吸溜吸溜'地抽着旱烟，笑笑说：'那可就一股劲儿吃白馍馍了。'老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。"　 　“春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。　 　“那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的……”　 　动人的不仅是苍凉、悲情、惆怅，还有悠扬如民歌般的温存。过后，史铁生在创作谈中坦言：“我真是喜欢陕北民歌。她不指望教导你一顿，她只是诉说；她从不站在你头顶上，她总是和你面对面、手拉手。她只希望唤起你对感情的珍重，对家乡的依恋。刚去陕北插队的时候，我实在不知道应该接受些什么再教育，离开那儿的时候我明白了，乡亲们就是以那些平凡的语言、劳动、身世，教会了我如何跟命运抗争……在这宇宙中有一颗星球，这星球上有一片黄色的土地，这土地上有一支人群：老汉、婆姨、后生、女子，拉着手，走，犁尖就像唱针在高原上滑动，响着质朴真情的歌。”史铁生插队的地方也在延川县，距离梁家河村并没有多远。位于陕西省延安市延川县文安驿镇东南方向5公里处的梁家河村，其生态之恶劣，贫穷之程度，与史铁生插队的关家庄，也就是清平湾，不相伯仲，甚至更加恶劣。关家庄在湾里，梁家河在沟里。梁家河村的所在，一边是长长的塬，一边是尖而圆的峁，塬和峁是黄土高原特有的。塬与峁之间，夹着一条狭长的沟，沟里有一条小河，诉说着人类择水而居的过去和现在。环绕河沟两边的塬与峁，在边畔地和缓坡处，参差不齐，零星分布，筑有或掏挖有三孔一处，五孔一院的土窑洞。窑洞多数是破败的，那时候，梁家河村里几乎没有砖旋的窑洞。这些依山傍势的散乱镶嵌在沟沿谷畔的窑洞，远远望去，别有一番野趣，却是不可以近观的。无论是清平湾还是梁家河，那时的陕北，那时的黄土高原，那时的农村生活就是这样。无论人的感受多么千差万别，知青们一旦置身其中，三两年、四五年、七年之痒以至终身，都会化入其中，或匍匐似谷，或耸立如山，一声歌呼，山回谷应，终生为黄土助力。　　连绵有千沟万壑的黄土高原布满塬与峁，梁家河村便是夹在塬和峁之间一个小小山村。旷达的荒野、叫天子鸣叫的流云苍天、布满千沟万壑的黄土地、围山转起的一层层的梯田、低矮的小树、横生的圪针、散落在沟沿谷畔的土挖的窑洞、烟熏火燎的灶台、从来不起灶的大锅、夏天坚硬冬天火热的土炕，以及包头巾的汉子、推碾子的婆姨、绣花鞋垫的女子、揽羊的老汉、放牛的后生、纳大底的媳妇、满坡里耍土的孩娃，对初来乍到的北京知青，也还是充满好奇的。若是能听见放羊的老汉、牧牛的后生，背地洼洼里哼唱几句爬山调，一定会生发出诸如史铁生那样的感慨，珠胎暗结出诸如此类一些刻骨铭心的永难忘怀的印象。“青线线，蓝线线，蓝格英英彩，生下一个兰花花实是爱死人。五谷子，田苗子，数上高粱高，一十三省的女孩儿数上兰花花好。红绣鞋，金莲子，好比两盏灯，兰花花穿上搅乱年轻人。正月里说媒二月里定，三月里交大钱四月里引。三班子吹来两班子打，响吹细打抬进周家。土圪台台院子一排排窑，骂一声媒婆子你不存好心。兰花花下轿来东望西瞧，瞧见周家的猴老子好像一座坟，你要死哟你早早死，前晌你死来后晌兰花花走。”免不了动问，于是便引出一些个叹息和一曲缠绵悱恻的故事，从呛人的烟锅子里如烟缕也似，飘散在岁月里。那兰花花那女子是有了心上人的，却让嫌贫爱富的媒婆拆散，嫁给一个快死的老汉，兰花花心有不甘，就每日盘算着要和心上人私奔，背地里兰花花与那个后生眉来眼去，后生却也是个有情有义有胆的，便有了如此这般的对唱：“不来哟就说你不来的话，省得一个兰花花常等下。你要来哟你早些来，来得迟了兰花花门不开。手提上羊肉怀揣糕，我冒上个性命往你家里跑。怀里又揣一疙瘩牌，我和兰花花一疙瘩儿来。怀里又揣一疙瘩儿纸，我和兰花花一疙瘩儿里死。白格生生的胳膊巧格溜溜手，你给哥哥梳上一个头。梳头中间亲了个口，你要什么哥哥也有。不爱你东来不爱你西，单爱你哥哥的二十一……”