唐伯虎画传:他在繁华中独自前行

**章 唐解元
我问你是谁？你原来是我；我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我；你我百年后，有你没了我。
——《伯虎自赞》
林语堂先生在他的杰作《苏东坡传》中曾精辟地说过：“认不认识一个人不在于和他同一年代，这是共鸣了解的问题。毕竟我们只认识自己真正了解的人，而且只对自己真正喜欢的人才能充分了解。”（林语堂《苏东坡传》**章）我以为，这段话完全适合我对唐伯虎的认识。我总觉得，较之周围那些用虚伪和谎言层层包裹的人，五百多年前的唐伯虎还容易了解得多。当然，这是在我通读了他的六卷诗文集，并尽可能多地欣赏了他的绘画、书法及印章之后达成的认识。当然，这种认识有感性成分、理性成分；此外，还有一些很微妙的属于精神层面的东西。其实，类似的认识古人早已说过。稍晚于唐伯虎的晚明文坛领袖袁中郎就说：
吴人有唐子畏者，才子也；以文名，亦不专以文名。余为吴令，虽不同时，是亦当写治生帖子者矣。余昔未治其人，而今治其文。大都子畏诗文，不足以尽子畏，而可以见子畏。
（袁宏道《唐伯虎全集序》）
“治生”是流传于晚明的下属对上司的自称，帖子即现今的名片。当时担任吴县县令的袁中郎向往着携带治生帖子去拜访唐伯虎，当然觉得伯虎是一个真切的活生生的存在。他承认这种感觉从伯虎的诗文来，语句中流露出但恨生不同时的遗憾。明末还有一位雷起剑，他在暮春时节与朋友泛舟横塘，在野水杂树间发现了唐伯虎的葬地，牛羊践踏，满目荒凉。雷起剑不禁凄然而叹：
是朋友之罪也！千载下读伯虎之文者皆其友，何必时与并乎？（见《苏州府志》）
于是他与几个朋友集资修建了唐伯虎墓、祠，并且“勒石以遗千古之有心者”。好一个“千载下读伯虎之文者皆其友”！事实上，搜寻杰出的古人的诗文去读的人，当然希冀与古之贤哲英豪为友；而一旦读了其诗其文，更觉得其人可亲可敬，可歌可泣，栩栩如生，呼之欲出了。这就叫作“神交古人”。我曾为自己的书斋“听涛馆”自撰过一副联语：镇日观书，历万里关河，千秋人物；片时倚枕，对一窗残月，四壁虫声。也是在做神交古人的梦呓。
我觉得唐伯虎独特的人格比任何一位明代文人都突出，在整个中国封建文人长长的队列中，也是给人印象*深刻，*能引起写作冲动的。究其原因，主要有三。其一，他才气过人，风流倜傥，放浪形骸，诗酒自娱，自称“江南**风流才子”。他的诗名风采，丹青墨色，照耀江南，人人仰慕。在此基础上形成的大量传说，更无异于给这位才子笼罩了瑰丽的光环。诸如评话有《唐解元一笑姻缘》，弹词有《笑中缘》、吴信天《三笑》、曹春江《九美图》，小说有冯梦龙《警世通言》卷二十六《唐解元一笑姻缘》，杂剧有孟称舜《花前一笑》、卓人月《花舫缘》、史槃《苏台奇遘》等等，更有电影《三笑》，曾一度风靡海峡两岸。幼年的我就是首先在这些通俗作品中接触到这位江南才子的。在这些作品中，同样是追求幸福的爱情，唐伯虎不像以前《西厢记》中的张生那样，借住西厢，赠诗酬简，望梅止渴，遮遮掩掩，而是“色胆包天”，主动出击，积极追求，即使采取反常背俗的手段也在所不辞，甚至以为越反常背俗，越能显示才子特殊的本色。尽管这些通俗作品失之无据，甚至荒诞不经，但是，较之文人的之乎者也，它们反而是符合唐伯虎的精神风貌的。有一次，他在一幅陶穀画像上题诗云：
信宿因缘逆旅中，短词聊尔识泥鸿。
当时我做陶承旨，何必樽前面发红①[1]。
陶承旨即陶穀，字秀实，五代周、北宋时曾任翰林学士、尚书等职。他仕北周时，曾使南唐，态度威严。中书侍郎韩熙载使歌妓秦弱兰诱之，共枕席时陶作《好春光》词赠秦：
好姻缘，恶姻缘，奈何天。才得邮亭一夜眠，别神仙。  琵琶拨尽相思调，知音少。待得鸾胶续断弦，是何年？
（见《玉壶清语》）
这就是伯虎诗所谓的“短词”。次日，南唐设宴，筵上歌唱此词，陶穀大为惭愧。伯虎诗即写其事。末两句是说：当时换成我是陶穀，在筵席上听到密赠秦弱兰的词被唱出来，我才不会因为羞惭而脸红哩。十足的明代才子的情趣！十足的明代才子的胆量！具有以往的封建文人所没有的一种特殊的个性魅力和艺术风情。
其二，是在唐伯虎身上，传说与实际存在着巨大的反差。伯虎虽然诗画全才，风流跌宕，但一生坎坷，令人同情。他有过三娶。先是原配夫人徐氏，徐亡故后继娶，后会试时牵涉科场舞弊案被革，续弦弃他而去，再娶沈氏。他对早亡的徐氏感情很深，作《伤内》诗：“抚景念畴昔，肝裂魂魄扬。”而对沈氏伉俪甚笃，《感怀》诗云：“镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆。”这说明伯虎并不是只会在女人身上用功夫的风流才子，更没有在拥有“八美”之后再娶秋香那样的“无边艳福”。*无根据的是“三笑”故事中的卖身为奴。伯虎卒于嘉靖二年，而华鸿山（华太师）系嘉靖五年进士，伯虎怎么可能死后几十年再进华府作书僮呢？至于秋香，原型是成化间南京名妓林奴儿，年龄比伯虎还大十几岁，很难想象两人之间可能会产生风流韵事了。事实上，伯虎后半生的生活很困难，他曾作诗纪实：“十朝风雨苦昏迷，八口妻孥并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗。”（《风雨浃旬，厨烟不继，涤砚吮笔，萧条若僧，因题绝句八首，奉寄孙思和》）他筑室苏州金阊门外的桃花坞中，以卖画为生，这种状况一直持续到去世。伯虎晚年颓然自放之际，曾经说过一句很凄伤而深刻的话：

[1]① 本书所引唐寅诗，据光绪十一年唐仲冕刻本《六如居士全集》，见于影印《四库全书》。后不一一注明。