我是开豆腐店的,我只做豆腐

车中亦愉
火车、电车、公交车等公共交通工具可以称得上现代世相的风俗画，这样看来，仅仅是上下班也会成为极有趣且有意义的时间。我的体内似乎本来就同时居住着空想与观察，有时会看报纸杂志、想事情、联想、发闷、犯困，也会被同车厢的乘客吸引。从这一点来说，我与其他乘客并无不同，但不知从何时起，脑海中的某个位置保存了无数乘车时的记忆。有门学问叫考现学，试试那样的事，定然有趣极了。
春至夏初，时常与似乎要前往伊豆方向的团体同乘一趟列车。虽统一唤作团体，却也多种多样。曾混入过××牌蚊香零售商的慰问团，还是早春，在这宣传盛行的世间，对商人准备之充分感到钦佩。手持印着××牌蚊香广告的蓝色、红色小旗的人左来右往，落花生、鱿鱼干如小型宴会般四散排开，实在让人忍俊不禁。其中一个负责人模样的来到我这里，问酒到这里了吗，我说不知道，他便塞了二合酒给我。应该是错把混在里面的我认成他的同伴了。我自然毫不介意地收下。我记得曾用过这个蚊香，却更为蚊子所扰，是连蚊子也能安心推荐的蚊香。即使如此，被看成是蚊香商人，我还是感到惶恐，这到底是怎么回事。我可不是菊石。早春之际，托蚊香的福，微醺的我开始与近江商人亲近起来。
不知列车的终点站是哪里，总之不是快速列车，所以那些人不是去比名古屋更远的地方。一个乡下老绅士拦住学生模样的青年，高声说话，隔着六排座位也清晰可闻。虽然消瘦却气色良好，头发半白，是一位精神劲儿胜过年轻人的和蔼老爷子。此刻，他在大谈治国要义，他的说法应当加以重视。曰：“社会上的犯罪现象屡禁不绝是因为生活困苦。但是国家却为了维持警察系统、司法权、监狱而投入巨额费用，这费用若是用作普通国民的生活补助，国民生活水平自然会上升，犯罪的人就会随之消失，警察、法院、监狱这些也就没有必要了。”我对这言论颇为震惊，听起来如古希腊诡辩家的诡辩，却不知为何带有一股南方的悠闲气质，这一点甚为有趣。又对这样乐天而拥有明朗精神的老人感到钦佩。这位老人佩戴着金锁，上面挂有举行重大仪式时使用的银牌及五日元金币。
这是东北三等列车内的景象。在我正对面坐着一个青年，正在读一本买来刚打开的书。脸色苍白，看起来有点神经质，从所穿的和服样式来看像个乡下人。不免让人觉得是村里喜欢石川啄木的知识青年，恰好有时间和零花钱便去了东京，观看德国电影，品尝美味的咖啡，回去路上买了新书。这太让人有好感了，究竟在读什么书呢？引人兴趣，可我总不能探头去看。幸亏这时他去了洗手间，一看那书的标题，出人意料，是《胆小症疗法》。近年来，世上尽是些心脏强大的人，这青年虽然可怜，但不正说明了他的可靠吗。我也有一读的必要，不过还没有那个机会（并非广告）。
这是省线上发生的事。从大井町上来一个酒馆女服务员模样的女子。话虽如此，与他人也并没有两样。只是早上十点左右，女子穿着一身酒渍显眼，又分外鲜艳的旧和服，像是店里的服装，在不那么拥挤的车厢里，吸引了全车人的目光。看起来是昨晚店里关门后，在哪里小憩了一会儿，现在正要回家。我倒没有什么好奇心，可女子双手紧紧地握着手帕，手帕洁白，纯洁如新。我不知不觉想起了芥川龙之介的《手帕》。女子是将对自己所处立场的解释、对周围冷眼的反驳都寄托在了这纯白的手帕上吗？这或许是一个拟剧论的恶习。也许是我想多了。女子面容悲伤，疲惫的神情背后是紧绷的紧张感。
如此看来，充分利用手帕的人，何止一个不如归的浪子。
写到这里，列车已经到了大船。我必须下车了。这也是车中的乐趣。