昔日风景看不尽

《昔日风景看不尽》：
　　我所认识的冰心
　　冰心，原名谢婉莹，又名谢冰心。福建长乐人，1900年生，1999年卒。是一位完整走过20世纪的“世纪同龄人”，被称为中国当代文坛的“老祖母”。我当然也是读着冰心的《寄小读者》成长和走上文学道路的，但是真正认识冰心，并同她有些往来，却是迟至20世纪80年代中期的事。1984年岁末至1985年初，中国作家协会第四次会员代表大会在北京京西宾馆举行，我作为大会简报组的工作人员被派去对寓居于中央民族大学家属院里的冰心进行采访。记得会议期间的一个晚上，出席作协“四大”的江苏代表、《冰心评传》的作者之一、我的师兄范伯群先生与我同往冰心家里。见到多年想见却一直见不到的冰心，当然很高兴；而冰心见到我这个福建小同乡，也很高兴，她认了我这个小同乡，并表示我随时可以去见她。就这样，我同冰心有了断断续续长达十多年的往来。
　　记得**次见到冰心先生的时候，她已85岁高龄。我和范伯群在那简朴的客厅坐定之后，她即告诉我们，这些年她已谢绝一切社会活动，足不出户，连她的母校贝满女中的校庆也不去参加了。只是每周抽出半天时间乘车到医院看看住院的老伴吴文藻先生。她说，谢绝一切活动，幽居家中，也许可以多活几年。
　　寒暄之中，她又问及范伯群小女儿紫江的近况。原来，紫江也是她的朋友，是她的小读者之一，曾到北京看望过冰心奶奶。紫江小时候我也见过，不过到了1984年年底，她已长成大姑娘了。老范告诉冰心先生紫江已出国留学了，她才放心。记得临告别时，她还签了一《昔日风景看不尽》让范伯群带回转送他的女儿紫江。
　　接下来，我对冰心先生进行采访，请她谈谈对作协四大召开的感想与期待。她简要地谈了一些，后来由我整理并刊登在一期“简报”之中。
　　我还向冰心先生报告说，前些年我同几位文友编成一册《现代散文百篇赏析》，是为中学生和文学爱好者编的，其中收录了现代、当代名家的百篇散文与杂文，每篇之后均有一段一千多字的赏析文字。冰心的三篇散文也在其中，即《笑》《通讯十七》和《每逢佳节》，文后的赏析均是我撰写的。此书由我去请叶圣陶先生题写书签，已于1981年1月由天津人民出版社出版，**次就印了56000册，此后又重印了几次，累计印数过十万册。她听了很高兴，希望我带一册给她看看。可惜我身边已无此书，仅有的一册也被人借走了，故一直没带给她。记得后来见面她还催问过一次，实在对不起她老人家。
　　自1984、1985年之交初次拜访冰心先生以后，一直想再次拜访，苦于没有机缘，也不想轻易去打扰她的平静生活。但对关于她的各种信息，还是十分留意的。
　　首先听到的消息是，吴文藻先生逝世了，冰心先生得此噩耗十分淡定，大概是有充分思想准备之故。不过，从此她就要孤身奋斗于世了。回想从20年代在赴美留学的轮船上与吴文藻先生定情，直至相守已逾半个多世纪，现在却孤身一人，这种大悲能从容相对，实在称得上是不凡了。
　　然后在刊物上读到她老人家的系列散文《关于男人》。**篇是写她的老伴吴文藻，还有一篇是写国民党名将孙立人，读了颇有兴味，好像还给先生打了电话表示祝贺，并表示喜欢这一组文字。先生以近九秩之高龄仍笔耕不辍，实在令人感佩。
　　然后又听到她由于赶译一篇重要文章而患小中风的消息。她身体虽然无大碍，但行动不便，只能困守她那书房兼卧室里，继续会客、继续笔耕。但厅里已有女儿吴青、女婿陈恕把守，要见冰心先生，需得到他们同意才能进入冰心先生的书房兼卧室。
　　后来还听到一则消息，先生九十寿辰时，中央某些大员携牡丹花致贺，老人笑着对前来贺寿者说：“我不是国色天香，担当不起；我喜欢玫瑰，我喜欢浑身长满刺的玫瑰。”此言一出，让他们好不尴尬啊！
　　……