河流记:大地伦理与河流美学

一 四岁在故乡小河里学会游泳，已几十年过去了。几十年里，与河流、与水的感情越来越深，可谓之“一日不见，如隔三秋”。看河景，沐河风，听河声，早已是我每日都要进行的功课，若是哪一天不看一眼河流，不听一会儿水声，就成了一个亏欠和心病。好在，多年来我主要生活在陕南的汉江流域，这里气候温润，河流纵横，溪塘密布，养育了丰饶的草木生灵和淳朴厚道的人民。我曾有几次调往外地的机会而终未成行，其中一个原因是新去的地方缺水，更没有一条像样的河流，所以就放弃了。厮守故乡，实在是因为舍不得那些美好的河流；临河而居，是我今生的大福气。 在河里游泳，是我多年的习惯，从童年一路游下来，也游过几十条河了，漾河、褒河、湑水河、泾洋河、汉江、冷水河、椒溪河、八渡河、黑河、嘉陵江……方圆数百里的主要河流都游过了。那年夏天，趁到江西南昌走亲戚的机会，我在夜晚游了赣江；到东北出差，本想在松辽平原的嫩江游一下，不巧感冒，只好在江边掬几捧水，打几个漂石，犁几波水花，以示到此一游；上世纪末的一个初夏，我和朋友旅行来到海南的天涯海角，当夜晚落潮刚过，我跳下海游了约半小时，体验了一下被海浪浸泡的鱼类的感觉，也领略了海的凶险，当落潮凶猛地向远处退行，像有若干双巨手迅疾地卷起铺盖，我险些被落潮的涌浪卷走，我知道那可怖的力量是来自太平洋那巨大胸膛的强劲起伏和收缩，那一刻，笼罩海面的夜色使我有了深渊在即的恐惧，好在我及时随着落潮回旋的余波顺势拼命游到浅滩。当我返回岸上，岸上看海的朋友竟浑然不觉，他不知道，我其实刚刚从死神大张的口边侥幸逃出来。 海里的那次冒险游泳，使我对陆地河流，尤其是对故乡的河流，有了更深、更亲切的感情。几十年来，在河里无数次的游泳，我竟没有遇过一次危险，仅有几次小小的呛水。在我心目里，至少对于我，河流是厚道的、友好的。 但是，你千万不可轻薄地去挑战河流，不可狂妄地去蔑视河流，更不可怀着恶意去糟蹋和伤害河流。 二 我们应该像我们的先人那样，从内心里尊敬和热爱河流，并且多多少少对河流怀着一点畏惧，怀着一种崇拜。 把河流看做一位阅历无限丰富、内心有着无尽藏纳的长者和先知，把河流看做一位伟大的历史学家，不，河流就是历史老人本身，大地的往事都镌刻在河流弯曲的身上。随便一粒沙、一块河边的石头、一页沉没于河底的船的碎片，都记载着过往时光的遭逢际遇，其间有多少惊心动魄的事件和情节啊。你随意拾取一粒石子，在它细密的纹路里，肯定浓缩着比《史记》更浩瀚更久远的时光密码。 把河流看做一位博大精深的百科全书式的学问家和具有无穷原创力的创造者，他凿通万山、培育万物、养活万民，灌溉万世，如此大学问和大本领，河流竟是无师自通、无往不利，何以故？是因为河流秉持了“参天地，赞化育”的大道，利天下而不自利一分，育万物而不独占一物，河流真正做到了为天地工作，为众生操劳。得大道者，方有大德、大才、大学问、大智慧、大本领。河流是上苍花了亿万年的课时精心培养的学问家和工程师，河流来到世间，就是为了彰显天意，广施福泽，创造奇迹。 把河流看做一位慈悲为怀、乐善好施的慈善家，他见过了高天旷野大世面，见过了深壑巨岩大事物，但他从不攀高弃低，从不喜大忘小，相反，他总是牵念着低处，在低处汇聚了他*多*深的情感；他总是怜小惜弱，弱小者投身到他的怀里，总能得到他的庇护和养育，无论是一只小鱼小虾，一只小小的水蛭，一条隐名埋姓、藏身泥沙的泥鳅，仁慈的河流都为它们准备了足够的口粮，并传授泅渡激流险滩的方法和诀窍；即使是可怜的乞丐和逃荒的穷人，只要来到河流面前，也总能找到些吃的，岸边林子里的野果、桑葚、救兵粮（一种野果）、猕猴桃，沙地里的野萝卜、野燕麦，这是河流为那些被命运遗弃的生灵储备的救济粮；若是渴了，那么，随意喝吧，露天敞开的河流就是任你痛饮的自来水和大水缸；而循着渡口老柳树摇动的柔软手臂的提示，你隐隐看见了对岸，看见久违了的温暖炊烟和故园的亲情，于是身陷绝境的你，重新对红尘人间有了念想……河流为什么不愿走直路，而总是曲曲折折地绕路而行？哪怕穷乡僻壤，他也要把它搂进多情的臂弯？他是为了尽量多走一些地方，多查看一些情况，多帮助一些饥渴的生灵、焦急的草木和等待的水瓢。河流就这样不计回报地一路慷慨施舍，一路广布恩泽。古往今来，我们不知道这一条条河流，究竟救活了多少草木和生灵，接济了多少穷苦的日子，抚慰了多少焦渴的思念？ 把河流看做一位将浪漫情怀和写实手法完美统一于一身的天才美学家、文学家、诗人、艺术家、音乐家，他一路制造梦幻倒影，一路创作山水画、水彩画和国画，一路举办摄影展览；一路举行独唱、男女声二重唱、童声齐唱和多声部合唱，且场场都是义演，句句都是真唱；他一路不停上演场景变幻、情节曲折、高潮迭起的风情长剧；他一路触景生情出口成章，见山吟山见鸟颂鸟见风赋风见月咏月，看见一个小姑娘从小桥上走过，他也不忘记仔细为她剪一帧生动侧影，作为一首诗的插图。凡是河流走过的地方，都是有意境、有美感、有风情的好地方，即使一个偏远小村落，被清亮的河流轻轻一绕，就变成了令人眷恋的桃花源；他一路诗词歌赋，一路琴棋书画，一路松竹梅兰，一路风雅颂，一路谈天说地，一路议古论今，河流有着挥洒不尽的艺术灵感和创造才华，有着说不完的见闻和传说，有着我们永远也无法理解的深沉思想，当然，河流也有着难以言说的孤独和忧伤。那么，河流深邃的内心究竟藏着怎样的思想和忧伤？这是我们这些总是在岸上魂不守舍、左顾右盼、东张西望的人类，所无法知道的，甚至一只水鸟对河流的理解，也比我们深刻得多。在河流面前，我们其实都是一群懵懂小儿，浅薄无知，有待启蒙。 把河流看做一位不倦的旅行者，他穿越群山、漫游天下、鉴赏万物、行吟大地已达亿万年之久了，那滔滔不绝的流水和绵绵不断的烟云，就是他卷帙浩繁的行走记录和心灵档案。自盘古劈开混沌以来，天地间发生的无数事件和走过的衮衮人物，一部分由化石作了记载，极少量在人类史书留下片段记录，而大部分都收藏在河流的眸子里和内心里。河流那深沉的语言和悠长的讲述，一旦被我们听懂，我们将不再需要什么历史学家，因为，河流——这历史的当事人和撰写者，已经亲口向我们讲述了真实的历史。这伟大的旅行者，时光的穿越者和目击者，他见过恐龙，见过始祖鸟，见过盘古，见过女娲，见过大禹，见过神农氏，见过黄帝，见过伏羲，见过尧舜，见过水上女神；见过秦始皇、刘邦，见过陈胜、吴广，见过唐玄宗和杨玉环；见过人类精神史上那些开天辟地的大哲和圣人，他见过经常静坐水边沉思的老子，这位智者曾面对流水说出了意味深长的千古箴言：上善若水，水利万物而不争；他见过沿河而行的孔夫子，两千多年前的那个黄昏，圣人望着滔滔远去的河流，说了一句很著名的话：逝者如斯夫，不舍昼夜。 …………