2018中国年度作品:短篇小说

《紫 竹 提 盒》 肖克凡 一 祖母迈着小脚颠儿颠儿跑回家来，进门便说你表叔剧团转回来了，说罢猫腰生炉子点火，好像接了圣旨。 其实等于接了圣旨。赵大铁经常在表叔剧团里扮演太监，大街上他遇见祖母，说我们北方越剧团转回南市燕升戏园了。那模样等于就是太监传旨。天津人把太监叫“老公”。天热时祖母带我看《狸猫换太子》那出戏，老太监陈琳手持拂尘出场，她扭脸告诉我：“这是个老公，好人。” 赵大铁扮演老陈琳，他又是单身汉，平时见面我就叫他“老公”，这家伙揪住我耳朵说：“老公好哇，老公没有生活作风问题！” 这话我就不懂了。我只懂得红领巾是五星红旗一角，是革命烈士鲜血染成的。我还知道全国开展社会主义教育运动，提倡移风易俗，破旧立新，还号召无职业有家乡的市民返回原籍落户。我们胡同里贴着大标语：我们也有两只手，不在城市吃闲饭。 大杂院里的田婶无职业有原籍，街委会来人动员了。她哭着说老家没房子没地没牲口没人，寡妇失业没法过活。 天色暗下来。祖母生炉子弄得满院子烟雾，好像埋伏着西游记里的妖怪。烟雾笼罩呛得邻居们咳嗽，引来冷嘲热讽：“奶奶！都这晚儿啦您还生火点炉子，这是要半夜迎财神啊。” 祖母不搭理。她跟我说过，自打年轻守寡谁说风凉话都不应声，只当听蝲蝲蛄叫唤。就这样，大杂院里到处是蝲蝲蛄。 煤球炉子，起火慢。祖母擀面条了。我家的擀面杖，绛紫色枣木，拎在手里想起花果山的齐天大圣。祖母说当年家住三条石塘子胡同，半夜里用这擀面杖吓跑了盗贼。我想象着手持擀面杖的祖母，那形象就是女将樊梨花。 擀好的面条，披头散发摊在盖板上，白灿灿等着挨煮。祖母准备炒菜：“不凑手啊不凑手，这大联又打了我个措手不及。” 表叔大号郝专，大联是他乳名。祖母倚仗长辈身份，张口叫表叔乳名，似乎在行使特权。 表叔的北方越剧团到处巡回演出，在南市演几天，转到鸟市，从鸟市转到谦德庄，从谦德庄转到西关街……让我想起语文课本里草原牧民转场。这次表叔的北方越剧团突然转回我们南市，一下打乱祖母阵脚。 唱戏的不吃晚饭，散了戏吃夜宵。梅兰芳剧团这样，表叔小剧团也这样，都是循着“饱吹饿唱”的道理。 祖母临时给表叔准备捞面，不炸酱，不打卤，而是“四碟菜”拌面。她说“不凑手”是指临时难以凑齐“四碟菜”。 天津卫近河靠海水陆码头，吃捞面讲究“四碟菜”，正儿八经的四碟菜通常是“清炒虾仁、软溜鱼片、桂花扇贝、银针面筋”。寻常百姓家庭讲究不起，依然弄出家常“四碟菜”，减成色不减规模。 我说不凑手您就炸酱吧。祖母冲我瞪眼睛：“那是北京人！” 听祖母说话语气，好像瞧不起首都。她经常跟我表扬天津，说九河下稍天津卫，华洋杂处大码头，吃尽穿绝。 我又说不凑手您就打卤吧。她老人家急了：“你怯勺？没有虾仁木耳，打卤就是一锅糨子！” 祖母为表叔筹办夜宵，赛过给皇上办膳。城市里鱼肉蛋菜凭票供应，要想吃好喝好难度不小。 “糖醋面筋丝，小葱炒鸡蛋，咸肉燋香干……”祖母念叨着夜宵菜谱，一跺脚去找邻居田婶借来两个鸡蛋，寻思着“第四碟”。 巧妇难为无米之炊。她急得骂我：“这节骨眼儿你也帮不了我！” 我从小听相声，学会说话逗哏：“我愿意帮您呐，第四碟菜是红烧小孩儿！” 祖母笑了：“你还真把自己摆菜碟里啦。” 筹措不出“第四碟”，祖母只得先筹办面码，她举起竹竿从房檐底下摘得一捆晾干的豆角，使大碗用温水泡开。她猛地拍响大腿说：“有啦有啦，第四碟是虾杆炝白菜！” 我听了咽下一团口水。素常家里吃捞面，天热是过水麻酱面，外加花椒油，天凉呢就“锅挑儿”，弄个热菜拌拌得了，从来没有如此隆重。祖母疼表叔，邻居们说赛过亲娘。 “没错，大联是我娘家亲侄子，我是他亲姑妈！”祖母毫不掩饰对娘家人的偏袒。我想起天津卫俗语：姑妈亲，砸断骨头连着筋。 我知道不论牛筋羊筋，即使卤煮也特别结实，确实很难砸断。姑妈亲，没错。 煤球炉火旺了。祖母下厨炒菜。这四碟菜，投料足，菜量小，炒得香气扑面，分别盛在四只盖碗里。这种蓝花盖碗是薄胎江西瓷，即便盛着滚开的水，端着也不烫手。 干豆角泡开了，热水焯过切成细丝，这深绿色面码也盛在盖碗里。五只盖碗，趁热放进紫竹提盒的底层。 祖母抹去满脸汗水，嘴角那颗红痣愈发鲜亮。铁锅里雪白的面条煮得翻滚，好似微型哪吒闹海。祖母拿筷子夹起一根面条，嘘嘘吹凉，顺进嘴里咬了咬，说你表叔爱吃有嚼头儿的，不能煮过火。 捞面出锅，过了遍热水，祖母把面条挑进大海碗，随即扣上碟子。雪白的手巾裹着红木筷子和白瓷调羹，一同放进紫竹提盒顶层，啪地扣严了盒盖。祖母真是细致入微，只等表叔张嘴吃了。 我手痒眼馋，再次咽下口水。祖母看了眼座钟：“马上就散戏，你趁热送去吧，紧走几步别让面条坨了。” 为了调动我的积极性，祖母随即补了一句：“回头儿也给你做顿好吃的。” 我挎起紫竹提盒跑出家门，身后追来祖母的声音：“别颠！洒啦。” 沿着东兴大街，我跑过什锦斋饭庄，跑过华明理发馆，跑过白傻子布铺，一直跑向著名的“三不管”。 …………