你好吗

　　《意林名家励志臻选系列：你好吗》：　　还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：　　“×××。”　　“在！”　　正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。　　回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。　　然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山·水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：　　“我在。”　　“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，目无余子；而说“我在”却可以仍像是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。　　其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于“我在这里，刚好你也在这里”的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？　　身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天的存在是无始无终、浩浩莽莽的无限，而我是此时际此山此水中的有情和有觉。一　　有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长千曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出。　　“君家何处住，妾住在横塘。　　停船暂借问，或恐是同乡。”　　渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！　　这辈子从来没喝得那么多，大约是一瓶啤酒吧，那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那天不出海，小学校长陪着我们和家长会的朋友吃饭，对着仰着脖子的敬酒者你很难说“不”。他们喝酒的样子和我习见的学院人士大不相同，几杯下肚，忽然红上脸来，原来酒的力量竟是这么大的。.起先，那些宽阔黧黑的脸不免不自觉地有一份面对读书人的卑抑，但一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水……　　而他们嘴里所说的淡水，也不过是咸涩难咽的怪昧水罢了——只是于他们这却是遥不可及的美梦。　　我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！这个岛有个好听的名字，叫鸟屿，岩岸是美丽的黑得发亮的玄武石组成的。浪大时，水珠会跳过教室直落到操场上来，澄莹的蓝波里有珍贵的丁香鱼，此刻餐桌上则是炸酥的海胆，鲜美的小鳝……然而这样一个岛，却没有淡水。　　我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……　　读书，也是一种“在”。　　有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！　　对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首《苦昼短>吧！念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿’。”　　读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”一面觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，‘被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而思绪万千，有不知所止的激情。　　看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。　　……