陆游:铁马冰河入梦来

壹 八年离乱 一一二五年，十一月。淮河上游，草木摇落，白露为霜，已是深秋时节。 生于暴风雨 十一日晨，陆宰走出客船中舱，放目四野，天高云淡，远山起伏，大雁南飞，水畔人家错落，炊烟袅袅。 夫人方才对他说，昨夜精神恍惚，忽闻叩门声，她循声问道何人？来者曰“秦少游”。陆夫人唐氏，乃江陵名门望族之女，北宋三朝名臣唐介之孙，自幼熟读诗文。她早闻诗人、词家秦少游大名，便开门相迎。只见秦少游身边有一男童，肩挑书箱，身背长剑，神采不凡。不待唐氏开言，秦少游说声“孺子可教”，便飘然而去。男童放下肩挑，跪地向唐氏稽首三拜，过门而入……唐氏正欲问其名，却听几声雁叫，睁眼醒来，却是一梦。望船窗外，月光如水，波纹粼粼，山影朦胧。陆宰听过，微微一笑，说道：“昼有所思，夜有所梦，心境使然。” 河水波浪翻滚，溅起层层浪花，浮光跃金，水气清凉。远近几群水鸭上下翻飞，掠水捕食。 轻拂的晨风，撩动陆宰的长衫。他想，夫人已近产期，但愿挨过船上这几天。 十二日，天气阴晦，乌云飘在远方山顶，缓缓移动。到黄昏，竟点点滴滴下起小雨。顷刻，天气骤变，狂风暴雨，电闪雷鸣，天昏地暗，船赶紧泊岸。浪卷暴雨，冲船撞岸，激起浪头飞空，翻卷飞落，前浪未息，后浪骤至，势如排山，哗哗的水声、轰隆隆的雷声惊天动地。此时，夫人出现临产征兆。至天明，风雨渐弱，船内居室响起了婴儿的哭声。陆游诞生了。 仆妇向陆宰报喜，说这小官人一双大眼睛，有灵气，要起个好名字才是。陆宰点头说道：“当然，当然。”他想到昨日夫人夜梦秦少游，少游是其字，秦观是其名，便对夫人说道：“此子名游，字为务观，如何？”夫人说道：“儿名陆游，名有三点水。水者，地之血脉，可也。”陆宰说道：“名者，称谓而已。解字论名，卜者百卜百解，无可取哉！夫人意，地为国之基，民为国之本，是望子为民为国，善！” 几天后，船起锚，奔向汴京（今河南省开封）。船内不时掠过山影，夫人神情黯然，轻声慢吟道：“但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。”陆宰听到夫人吟诵秦观《望海潮》中名句，说道：“流水落花春去也，天上人间。世道大变，非可左右，随遇而安吧。” “乱离人不如太平犬” 这一年，金国联合宋朝灭掉辽国，转身即撕毁盟约，兴兵攻宋，战云漫天。 陆游的父亲陆宰，刚被免去淮南地方粮饷水陆转运使之职，他是携家眷奉旨进京。此行不知是福是祸，陆宰心怀疑虑，他把家眷安排在荥阳暂住。到京后，朝廷念其耿忠、廉能，任他为京西路转运副使。在战时，这是十分重要的职务，是前线命运之所系的后勤，负责粮饷的转运和供应。 次年，金兵挥师南下，战火迫近京城，朝中一片惊恐。只因皇帝以“主和”为名，行称臣纳贡、屈辱投降之实，朝中部分文臣武将顺应圣意，放弃有利战机，力主“求和”。陆宰主张卫国抗战，又执掌京西路后勤保障大权，是一大障碍，被“主和”派御史徐秉哲罗织罪名，弹劾罢官，他不得不举家南归。时令正是深冬，大雪下个不停。离开汴京，渐行渐远，陆宰回首，雪雾迷茫，汴京亦不可见，他对夫人说道:“不知何日再来汴京。”夫人眼望陆宰，说道:“再来有日。”陆宰长叹一声:说道:“怕是不可再来……”陆宰语多怅惘。一路走来，一家人在严寒中瑟缩，唐氏整天把两岁的陆游抱在怀里，以体温为其取暖。 不久，一一二七年，金兵趁宋弃战求和，抢渡黄河，攻陷汴京，烧杀掳抢，掠走宫中的金银、玉器、宝物，搬走国库的全部存储，掳走徽、钦二帝和皇族宗室、内侍四百五十多人，还有朝中大臣和各业能工巧匠两千多人，偌大的汴梁城被洗劫一空，烟火冲天，几日不灭。 陆宰听闻，对家人说道：“这汴京，有外城、内城、皇城，是三重城池，人口一百多万，繁华无比。从皇城到内城，有高官豪宅；从内城到外城，有各业大作坊，早市、晚市、夜市；从歌楼到酒馆，有南戏、曲艺、杂耍。城内外应有尽有，是万国中**大都市，看张择端画作《清明上河图》，可窥其繁华之盛。而今，可怜一炬，化为废都！”后来，又听说徽、钦二帝和皇室贵戚等，被押往北国绝塞苦寒之地“五国城”（今黑龙江省依兰县），陆宰哀痛不已，不思茶饭。 人民纷纷逃亡，豪门大户、平头百姓、伤残士卒各色人等，汇成逃亡人流，哭天号地，或被追杀，或饿死道旁。陆宰全家从荥阳到祖居之地寿春。战火逼近，全家拜祭祖墓后，又在寿春投入逃难的人流。陆宰原有意在寿春终老，而今已无可能。念及故土鱼稻之美，怅然不已。身在难民中，人命危浅，不知归路。目睹惨状，陆宰自叹，这真是“乱离人不如太平犬”！ 避难东阳山 渡黄河，走汴水，过淮河，到长江。 一路上，风餐露宿，饥寒交迫。有时，他们躲进芦苇荡，常常能听到金兵的人喊马嘶之声。躲躲藏藏，走走停停，陆游在母亲的怀抱中，终于辗转逃回山阴（今浙江省绍兴）农村旧宅。 时局混乱，坏消息不断传来，附近盗贼充斥，陆宰谋划避之远行，对家人说：“小乱居城，中乱居乡，大乱居山。”友人介绍说，东阳（今浙江省金华）山中义军首领陈彦声有侠气，识文知武，其义可依，其勇可恃。陆宰曰：“东阳人自古刚勇，尚武，可往之。”友人受托去东阳，陈彦声说：“早闻陆宰之名，心慕之，久怀敬意，陆公来东阳山，是我意外之幸。”陈彦声一番准备，一天带十几人，越百里来迎。 陆宰一家到山上，住处与用物一应俱全。陆宰见义军秩序井然，纪律严明。义军建寨修堡，在山中坡地种粮种菜，厉兵秣马，严阵以待，陆宰言道：“是豪杰士，真可托生死者也。”生活从此安定下来。这段离乱岁月，深深刻在陆游的心中。后来他写的《三山杜门作歌》，曾忆及逃难之险： 我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。 淮边夜闻贼马嘶，逃去不待鸡号旦。 金华何来义军？原来自金兵攻占中原，宋朝军民同仇敌忾，沦陷区和江浙、川陕地区人民揭竿而起，风起云涌，组成抗战义军。史载，几支大队义军，*多时总数有二百万之众。沦陷区抗战义军，各自为战，攻击敌后，时有攻城略地之举。前线义军则与官军相呼应，配合作战。金兵从开战起，总是遭遇强烈的阻击，两方攻守，高低起伏，进退相间，时有反复。只因高宗为保皇位，怕迎回徽、钦二帝，与秦桧联手，排斥打击抗战派，几次放弃直捣黄龙之机，拱手让敌，毁成功于一旦。抗战将领和义军不甘心裂地而治，枕戈待旦，伺机而动。淮水以南，一些山区也出现了一股又一股义军，陈彦声义军就是其中一支。 山上，早有几户人家投奔而来。“泥人李”两年前就携家眷来到山上。他祖传专做一寸二寸泥人，惟妙惟肖，在他北方家乡一带很有名气。在山上，他带两个大儿和义军士兵烧窑制砖，七八岁的幼儿和其他孩子，整天结伙在山上玩耍。陆游从父读书，几家孩子也来求学，陆宰善待之。课毕，陆游和几个孩子常去看义军练剑。后陈彦声命人为陆游等每人特制一把轻剑，陆游如获至宝。他天天闲时去学剑，睡前置于床头。 一晃两年过去，人们见陆游小小年纪，练剑不辍，舞起剑来虎虎生威，剑光闪闪。问他道：“练剑何为？”陆游举剑答道：“剑指中原，还我河山！”问话人高兴地说：“好也，竖子可为文臣武将矣。” 一一三三年，陆游九岁时，在战火中磨炼成长的抗战将领吴玠、吴璘、韩世忠、岳飞等以及各地抗金的民间武装，此呼彼应，先后大败金兵，抗战形势好转，陆宰和陈彦声商量回山阴。陈彦声殷切挽留，对陆宰说道：“陆公，我师也。所学甚多，没齿不忘。我心望公长住，是我生之幸。”陆宰细说故土难离，久必还乡，他写诗留赠：“前身疑是此山僧，猿鹤相逢亦有情。珍重山头风与月，百年常记东阳名。” 陈彦声和陆宰别情依依，几个小伙伴也难分难舍。“泥人李”送陆游两个泥塑，寸人豆马，手执长剑，英姿飒爽，陆游谢过。陆宰离山之日，陈彦声带一众人等出山饯别，泣下沾襟。他手抚陆游头顶，说道：“国有难，英雄出，竖子可待也。”他还派几名侍卫，一直送陆宰家人重归山阴居所。