午梦斋题画

　　《午梦斋题画/格致文库》：　　白：我在中学时代即知道刘二刚先生的大名，可谓神交仰慕既久。与之当面请益，则是*近的事情。及见刘二刚本人，与先前我在观其照片时留有的印象并无二致，只不过那是他十余年前的照片了。有的人是拿生命换艺术，艺术获得成功之时（有的还未成功）生命就被快速地消耗掉了，如徐悲鸿等；有的人是以艺术养生命，兴到挥毫，以寄情怀，如齐白石等。刘二刚的貌相起码要比他的实际年龄年轻十岁以上，他应该是如齐白石者。关于我的这一臆断，在稍后的访谈中果然也得到了印证。　　刘二刚告诉我，其画风的雏形，在三十岁以后就开始酝酿，主要是考量年迈之际依旧能以挥毫为乐。他的这一见解，无疑是直人中国传统文化堂奥后的结果。刘二刚的画，强调的不是形，不是建立在新中国成立后美术界主流所倡导的理念之上。而是依据个人心性，遵循了传统文人画的写意传统和观念，求神、尚简、求韵。刘二刚画作中的一切，均是自我心灵的回声，这回声很容易引起解人的共鸣。他画中朴拙的形象、童真的况味，似乎在召唤着被裹挟在疾速运行中的我们去选择返璞归真。　　白：刘老师，您好。您一直是我敬仰的画家，今天能当面向您请益，真是感到很高兴，首先感谢您能在百忙之中接受我的采访。您能否先向我们介绍一下您早年从艺的经历，以及在这一过程中，有哪些人和事儿对您此后的艺术生涯产生过比较重要的影响？　　刘：这有一篇我十年前的自述：画画于我，只是小时喜欢，我曾用大人的香烟纸反过来学画火柴盒上的老渔翁钓鱼和京剧鬼脸，大人夸好，便愈来劲。在我家的那条巷子里有个画照相布景的人，我很羡慕他家有那么多的颜料。1958年，赶上“大跃进”，大街小巷到处画壁画。十三岁的我，也向居委会要了一桶石灰，几盒“三花粉”，尽画些夸张吹牛的画。记得有《坐在花生上打秋千》《肥猪比象大》《火箭赛月亮》等，觉得画画很好玩。　　1959年，我辞学进了镇江美术公司当学徒。不要以为我怕上学，我在班上的成绩可是数一数二的；或是因家境困难，也不尽是，大概就是“缘”吧。这一步决定了我今后以画画为生的道路。　　我对数字的东西很迟钝，而对色彩、造型接受能力很强。很快，我就能够独立绘制广告、布景、伟人像了。一日，我偷偷出来看电影，影片是《画家苏里科夫》，看后很激动，便开始注意《新观察》等杂志上介绍的苏联油画，又自做了一个油画箱，每当下班或是星期天，便带着干粮行于郊外或江滨对景写生，做画家的梦。　　四年后，我调至镇江国画馆。馆址原是一个私人花园，有茅亭、紫竹并鱼池杂木，庭院清幽，常有乡贤文人往来，受他们的影响，我开始学古诗文，每日背诗、临帖，但对古画尚看不懂。一日，上海画院和江苏画院的画家到镇江，得亲见林风眠、丰子恺、谢之光、亚明诸前辈写字作画，大开眼界。日后遂边临古画，边搞创作，亦常参加省市画展。　　1966年，轰轰烈烈的“文化大革命”开始，我又画漫画、画宣传画、搞油印木刻，对文艺充满了革命的激情。后来见到自己曾崇敬的前辈、画家被批判，又亲见武斗、流血，惨不忍睹，在闹哄哄的高音喇叭声中感到茫然。　　1971年，国画馆解散，我被分到一家无线电元件厂当钳工。接着到处大抓“五一六”，我也白白吃了苦头。我不甘丢下画笔，努力争取画画的可能。不久，便被借到江苏人民出版社画宣传画、插图和连环画。一时也发表了不少作品，所作《农忙托儿所》选人了全国美展，对我促进很大。其间“南艺”招生，我亦报名，那时考试重家庭出身，命运多舛，门墙终未得进。从此发奋自学，早起晚睡，必欲争口气。　　1978年，镇江恢复国画馆（后改名国画院），我回去后，又重做起画家的梦。但时风浮华，无处不讲学历和文凭，也罢，我一头钻进故纸堆里，唯齐白石精神支撑着我。除了读书画画，每年我都出门远游，我羡慕徐霞客，亦独来独往，对石窟、古寺、古战场别有一番痴情。印象*深的一次，是雨中独上雁荡山莲花洞。回听山下“观世音圣号”，凄凉的声音在群山空谷中回荡，一时酸楚涌上心头……我思索人生，更思索自己的绘画语言。　　……