双椿集

文摘 读孙犁作品点滴 “骨灰盒” 好久没读到孙犁老人的作品了。可慰者，常常从大哥建民那里听到有关老人身体状况、饮食起居的消息。今天在2月25日的《人民日报》副刊上，看到老人写于去年11月1日的《题文集珍藏本》，连读两遍，兴奋不已。 这篇六百余字的短文，记述了1992年底百花文艺出版社社长和一位女编辑给老人送《孙犁文集》的情景及老人的感受。这套新出版的文集装在一个纸盒子里，我曾经在解放南路的尔雅书店见到过，的确是“精美绝伦”“富丽堂皇”。孙犁这样写下他独特的感受： 我的文学的路，是风雨、饥寒、泥泞、坎坷的路。是漫长的路，是曙光在前、希望的路。 这是一部争战的书，号召的书，呼唤的书。也是一部血泪的书，忧伤的书。 争战中也含有血泪，呼唤中也含有忧伤，这并不奇怪。使人难过的是：后半部的血泪中，已经失去了进取；忧伤中已经听不见呼唤。 渐渐，我的兴奋过去了。忽然有一种满足感也是一种幻灭感。我甚至想到，那位女编辑抱书上楼的肃穆情景：她怀中抱的那不是一部书，而是我的骨灰盒。 我所有的，我的一生，都在这个不大的盒子里。 这是诗啊！这些很有感情、力透纸背的文字，出自一位八十岁老人之手，谁读了能不受到感染。我读孙犁的诗，觉得是散文化的；读他的散文，却常常有诗的感受。先生本色是诗人。想想看，在冬日清晨的阳光里，一位年轻的女编辑，怀中抱着一个“骨灰盒”，正神情严肃地从一座住宅楼下拾级而上；那盒子里装的不是阴冷的骨灰，而是马上就要见到的，一位带着血泪和忧伤，争战、呼唤了一生的文学老人的精魂。——这意象多美！ 《书林秋草》等 夜读孙犁《书林秋草》，先生之文，或短章，或巨制，都是真善美的极致。随便取出一本，拣出一篇，甚至随便指到一处，就可以兴味十足地读下去，直至终篇。这是只有大作家才能达到的境界。 孙犁《谈赵树理》，文字不长，颇中肯綮，近被选入山西职高教材。我想，孙犁写此文无意超越什么，心里怎么想，就用*俭省的文字表达出来，告给读者。令人赞服的是他独到的识见，这是长期修炼才能得到的。今晚重读这篇写于二十年前的文章，依然感到清新。尤其把赵树理放在抗战的大背景下，阐述作家与大时代的关系，是不可移易的定论。 重读《铁木前传》。孙犁倾注在人物身上的感情像醇酒似的，首尾对童年的赞美如诗如歌，真美！记得铁凝在《四见孙犁》中说过她年少时几乎能背会《铁木前传》。我早年读铁凝的《哦，香雪》，对那种语言的纯净印象极深，原来是受孙犁的影响。欣赏孙犁就是欣赏美。 读孙犁的《无为集》，在书后写了如下一段话：刚读过他发表在光明日报上的《记邹明》，文中说：“我老了，记忆力差，对人对事，也不愿多用感情。以上所记，杂乱无章，与其说是记朋友，不如说是记我本人。是哀邹明，也是哀我自己。”本书中凡记人的篇章，皆可作如是观。《大根》刚发表时已在《羊城晚报》读过，为其精炼所震，剪存之，并在报纸空白处写道：“千把字，十数人，大根一生。添一字则多，去一字不成。枯木逢春发新枝，大根可喜可贺；夕阳虽好近黄昏，孙犁独哀独愁。”十年后，一场大雪过后，我又取出《无为集》，在书前写道：读刘大櫆《论文偶记》二十：“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。程子云‘立言贵含蓄意思，勿使无德者眩，知德者厌。’此语*属有味。”耕堂劫后所为文，我时时取读，简而有味，当得刘氏之