私生活-中国书籍文学馆.散文苑

记忆线索 ：木扎 很多年前，我坐在家乡北边小小的山坡上，忧伤地望着破烂的村庄，虚无像水一样从脚漫过头顶。很早以前，我就觉得乡亲 们活得真可怜，辛苦地养活了几个儿子，可大多数都是不孝之子，七八十岁了，眼睛都看不清东西了，还在地里干活。东躲西藏地超生男孩出来，咬牙供他们上学，却又不知道如何教育，大多数都不成器，小学没上完就要出去打工，娶了媳妇仍然不孝。村庄里有一个和我同龄的，小时候玩得很好，在我还没恋爱时，他已经有了孩子。那年回家探亲，路过他家门口，听到旁边一个烂草棚里有人在骂他老婆再生儿子难产死掉，他的老婆则在旁边端着饭碗咒那人早死。那人就是他母亲，他父亲早就去世了，母亲瘫痪，脖子以下无法动弹，他们就把她放在那个烂草棚里，吃饭时把饭碗放在床头，让老人自己歪着头吃。老人把饭碗拱掉了，他们却不管，老人就气得在那里破口大骂。他坐在门槛上，使劲地吸溜着面条，就好像什么事都没有发生一样。 我还知道，就在一年前，在他去南方打工的那几个月里，他的老婆像换了一个人一样，每天打扮得干干净净，因为有个另外的男人住在了他们家。他知道后，再也不出去打工了，守着她继续过着不咸不淡的日子。有时，我会有一个奇怪的想法 ：如果他爱她，他应该出去打工，那几个月可能是他老婆这一生中*值得怀念的几个月。她现在恢复了原来的模样，一头乱发，屋里到处都是鸡屎和猪屎。 每次回去，虚无的感觉都在倍增，我不知道像牛一样的乡亲们辛苦地活着到底有什么意义。诗意的乡村是作家们臆想中的乡村，乡村其实是一个*无情*冷酷的地方。 在我父亲还在的时候，邻居家出去躲计划生育了，他把家里的房子托付给我父亲，他甚至都不放心他的兄弟。那时的计生办是会拉牛和扒房子的。我清楚地记得，那帮计生办的人气势汹汹地来扒房子时，父亲像个勇士一样守着不让他们动手。他很狡黠地声称，这房子已经卖给他了，任何人都不能动。他保护了他们家的房子，没有任何报酬。但就在父亲去世的第二年，九月开学了，母亲去他们家为我上学借二十块钱时，他们却说一分钱都没有。而前一天，他们才刚刚卖了一头牛，牛经纪是我大伯，他说，那头牛都卖了四五百元呢。但他们就是不肯借给正处在艰难中的我们家一分钱。我还知道，当母亲刚刚跟着大学毕业的哥哥住到县城时，还是这家邻居翻进我家院墙撬开门，把那些并不值钱的家当席卷而走。 ……