知味:浮生一日

《浮生一日》：　　边界　　马振水　　睁开眼的**件事就是问麻醉师：“医生，几点了？”回应说：“六点多了。”我便努力回想手术前，准确地说是我麻醉前的*后记忆，只记得*后是医生的声音，具体说的什么，记不清楚了……　　无影灯已关，一位麻醉师，一位医生，还有躺在手术台上的我，手术室里显得很冷清。我说：“医生，我醒了，感觉没什么问题，怎么还在手术室里？”麻醉师说：“您感觉没问题不行，得看监测仪，平稳之后才能出手术室。”接下来的时间里，我便主动和他们聊了起来，我知道自己还有恐惧感，想通过聊天来消除。正如我刚进手术室时与麻醉师不停地说话一样，以至于我上了手术台护士惊讶地说：“您怎么出了这么多汗？”我说：“害怕呗！”这是实话实说，我非常怕手术，此前我只做过让医生说来不算手术的小手术。那次，我同样紧张得不得了，这次更是有过之而无不及，我怀疑自己是不是之前被吓破了胆。　　手术室外，妻子焦急地等待我出来。六点三十八分，我被推出手术室，妻子的笑意中带着急迫，我说：“等着急了吧。”妻子对时间记得准，是因为她估计手术也就一个多小时，*多两个多小时，之前医生也说不是大手术，但五个小时过后，她急得团团转。她跟我说：“我不断地安慰自己，应该没事儿，没人出来让我签字就说明没事。”我说：“我也没想到手术会这么长时间。”病房里，我和妻子都有些“劫后重逢”的感觉。　　由于是全麻手术，手术后二十四小时只准吃流食。虽然我的身体有些知觉，却不听自己使唤，还如一个大婴儿般需要妻子照顾。可能是药物作用，也或许是过度紧张后神经放松了，我特别容易犯困，一两个小时就要睡觉，一犯困就上下眼皮打架，必须马上睡觉才行。可是很快又会醒。每次醒来，我总想喝水，妻子就得端水给我喝，术前十二小时内不让吃喝的后果就是现在近乎疯狂地补水。我住的病房是阴面，朝北的窗户被严严实实地封上，根本看不到天，一觉醒来我就会问妻子：“几点了？”问得妻子都有些不耐烦：“你没完没了地问，想干啥呢？”我说：“我就想知道是白天还是黑天。”看不到天，才如此渴望看到天，人还真是怪。　　在医院里，总会有些怪想法，比如我想到了生死。从手术室回到病床上，我想生与死也就如此吧，就像全麻一样瞬间什么也不知道且永不醒来是为死，而生的状态却千姿百态各有欢喜与忧戚。病痛也让人印象深刻。虽有止痛泵，术后还是有段时间令我难以忍受。我想一定不是我的痛点低，而是有生理上无法忍耐的痛，不过我只用了一次止痛泵的开关，其他时间，止痛泵都有规律地“嗞嗞嗞”响着。　　当我能下地活动时，**个想法就是到楼道看看外面的天。天是灰的，有轻微霾，是北京入冬以来*冷的一天。看一眼，我便满足地回病房了。我要分清的时间，我要看的天空，看到了我就踏实下来。　　……