打字机上的缪斯

打字机上的缪斯： 第5节
小时候，妈妈和我总在星期天和辛兹一家共进午餐。下午四点，灶台上炖着一个大锅，每个人进进出出自己拿食物——一吃完饭，大家就围坐在晚上七点半的收音机旁，听BBC的《加勒比之声》，如果你想当作家，这会是你*感兴趣的广播节目。
疯狂的是，来自巴巴多斯、特里尼、牙买加、安提瓜——任何一个英属加勒比地区的诗人——都会大老远把自己的故事寄到伦敦奥德维奇的布什大厦，好有机会从千里之外大西洋彼岸的家中再次听到这些故事。我们当地似乎没有机构可以处理这些故事，我很小的时候就相信，要成为一名作家，得获得祖国的认可，我需要不列颠帝国的广播来证明自己的作品是掷地有声的。
大部分作品都是男人写的，但我也为女作家的文字和嗓音着迷。乌娜·马森、格拉迪斯·林朵、康斯坦斯·荷拉——而辛兹则会朗声道：“以后一定会念到你的作品的，黛莉。”她那发光的笑脸、她的辫子，总是让当时的我信以为真。那一年我们七岁，她是唯一一个鼓励过我的人。二十世纪六十年代，那个节目停播了，两年后我来到了英国，对自己的文学前途茫然若迷。鞋店占据了我的生活，我只在业余时间写作，而辛兹一定见过我藏在房间里的成堆笔记本，也就不在我耳边唠叨个没完了。
她和塞缪尔在女王公园附近租了间公寓，调去了伦敦北区的多尔西斯分店工作。在那以前，我都还没有体验过孤独。我总有书籍和辛兹相伴。在这间小小的公寓里，我的心声忽然变得很响亮，因为没有人倾听它们，也没有人替它们操心，没有人哄逗我或支持我，也没有人张开双臂拥抱我。辛兹的离开成了一个巨大的空洞。如果不与人接触，你的身体还会继续存在吗？我猜你会说是，但我有时候觉得不是。我成了一团飘荡在房间里的思绪。房间里的回声和钥匙在锁孔里的金属声，总是让我猝不及防。她煎锅的嗞嗞声荡然无存，我的牙刷孤立无援。她曾经哼唱的心爱曲子，现在成了一片无边的静寂。
如果你每天都见到某个人——某个你喜欢的人，某个鼓励你的人——你很容易就会觉得自己是*棒的。而现在，我觉得自己相当乏味，也不那么聪明了。除了辛兹没有人会听我念诗，没有人会像她那样在乎或认同我的家乡。如果没有辛兹的鼓励，我根本不知道怎么做自己。辛兹为我付出了那么多，而现在只是因为她走了，我就开始埋怨她了。
因为工作关系，我和辛兹只能两周见一次面，约在斯凯尔顿附近的克雷文大街的莱昂餐厅。几乎每次都是辛兹张罗着会面，但我从没感激过她。
柜台上的服务生没有拿稳我们的杯子，饮料洒到了盘子上，我点的面包被压成了一个薄片。我要求换个盘子，服务生直接忽略了我。付钱的时候，她没有把找回的零钱放到我手上，而是放在柜台上推过来，看都不看我一眼。我转身看看辛兹，她还是那个熟悉的表情。我们找了一个离柜台很远的空桌坐下来。
“工作怎么样？”她问，“你还是那位玛乔丽·奎克的小跟班吗？”
“她是我老板，辛兹。”
“你说什么就是什么啰。”
我这才意识到，这几周奎克对我的影响已经这么明显。我试着向帕梅拉打听奎克的事，她只告诉我奎克提到过她小时候住在肯特郡。她从少女时期到如今五十岁左右的人生还是个谜。也许等待她的本是精致的肯特郡上流生活，嫁给地方法官之类的权贵，但她另辟蹊径，跑来战后伦敦的瓦砾堆里碰运气。德布雷特英国贵族年鉴找不到她的名字：她并不是斯尔凯顿家族的人，我一开始的猜想是错的。她无可挑剔的穿衣品位流露出权威感，她的打扮只为取悦自己而不是其他人。她每件完美的衬衫，每条无瑕的长裤，都是一场先声夺人的自我宣言。奎克的衣服根本就是丝绸做的盔甲。
我知道她没有结婚，住在温布尔登，就在公园旁边。她抽很多烟，跟里德很亲近，两人的关系就像流水和被流水数十年打磨过的石头一样。帕梅拉说奎克跟里德来这儿工作的时间一样久，里德从1947年开始接管斯凯尔顿，已经二十年了。她跟里德是怎么认识的？她为什么选择在这里工作？这些也都是谜。不知道她经历了多少恶战才坐到现在这个位子的？她读那些罗马史书是为了战略需要吗？
“她跟我以前见过的人都不一样，”我对辛兹道，“一分钟前还笑脸迎人、阳光灿烂。下一秒又像猪鬃一样刺人——她发脾气的时候，站在她旁边都觉得难受。”
辛兹叹了口气：“我们买了个G plan放在公寓里。”
“G什么？”
“噢，黛莉。塞缪尔工作太累了，我就说，我们给自己买个漂亮的G plan沙发吧，这样一天下来他可以把脚搁在上面休息一下。”
“嗯，那你的脚呢？”
她又叹了口气，用小匙搅动着温热的茶水。“告诉你件事。我们新来的邮递员把信件弄混了，邻居就拿着信来我家敲门了。”辛兹清了清嗓子，换上一种装腔作势的伦敦口音模仿道：“‘噢，您好。是啊，这想必是您的吧。我们看到上面有一枚黑色的邮票。’那封信是拉各斯寄来的，黛莉。上面根本没有我的名字，我也没有尼日利亚朋友，况且还是黑色的邮票。”
她的笑容消失了。以前我们吐槽完这些不快的事情后，心里就会好受些，但碰到刚才那个服务员后，我们就没力气继续说下去了。
“跟我说说婚礼上跟你聊天的那个家伙吧。”她说，看起来很狡猾。
“哪个家伙？”
她转动着眼珠：“劳里·斯考特。白皮肤，瘦瘦帅帅的那个。他是派特里克的女朋友芭芭拉带来的朋友。我可没喝那么多杜本内——我看到你们在厨房聊天来着。”
“噢，是他。他有点古板。”
“嗯，”她说，她的眼睛里闪着秘密的光线，我知道自己已经暴露了，“有点奇怪啊。”
“为什么？”
“派特里克跟塞缪尔说他一直问起你。”我紧闭双唇，而辛兹咧嘴笑了，“你还在写作吧？”
“你走了才想起来问我。”
“我没走，我只是搬到地铁线路图另一头而已。”
“你担心我没事可做吧？放心，我还在写。”我说，但这是在扯谎，*近我完全停笔了，我开始觉得自己想当一流作家根本就是个笑话。
“好的，很高兴你还在写，”辛兹坚定地说，“你知道吗？当代艺术中心有个诗歌之夜，”她继续道，“塞缪尔的一个朋友去那里朗诵了，跟你相比他是个真正的老古董。他的诗让我直打瞌睡。”
“我可不要去什么聚会上念诗，辛兹。”我说，皱起鼻子，“绝对不行。”
她叹气道：“我知道。我只是觉得你比他好多了，奥黛尔。你很棒，而且你也清楚这一点，但你就是什么都不做。”
“喂，”我说，“我很忙的，我要上班。你好好享受你的G plan，不要再出这些歪点子了。难道说，因为我没有老公的脚需要操心，就得出门念自己的诗吗？”
辛兹看起来大为光火：“黛莉，你为什么这么生气？我只想帮忙而已。”
“我没有生气。”我喝完杯子里的茶，“你一切顺利很好，”我说，“但不要指点我的生活。”
辛兹沉默了。我应该当场道歉的，但我没有。她很快就走了，阴沉的脸上挂着泪，我觉得自己好像一只从海里爬出来抓她腿的大怪兽。
那之后一周我们没有见面，再一周也没有见面，她也没有打电话来。我也没有打给她，太尴尬了，我根本就是一个白痴——一个真正的老古董，辛兹那晚一定跟塞缪尔吐槽我了。她沉默得越久，我也就越没有勇气打电话了。
我只想跟她说，我怀念我们住在一起的日子。那时候，至少在某人眼里，我是个写作的好手呢。