堂吉诃德(上下)/世界文学名著

闲逸的读者，你一定会以为我希望这本书，即我的智力之子，已经尽善尽美，超群绝伦，见微知著。可我悖逆不了自然界物造其类的规律。像我这样思维贫乏、胸无点墨的人，就像一个出生在纷扰尽生、哀声四起的牢房里的人，除了编造一个枯瘦萎靡、桀骜不驯、满脑怪谲的孩子的故事，还能编什么呢？如果生活安逸，环境清幽，田园秀丽，天空晴朗，泉水低吟，心绪平静，再贫乏的创作思维也会变得丰富，从而为社会提供各种作品，让社会洋溢着美好和欢乐。有的父亲得了面目丑陋、毫不可爱的孩子，可是父爱蒙住了他的眼睛，对孩子的短处视而不见，反而认为是聪明漂亮，向朋友们说孩子机灵标致。我呢，就像堂吉诃德的父亲，虽然只不过是继父，却不愿意随波逐流，像别人那样，几乎是眼噙泪水，求尊贵的读者宽恕或掩饰你所看到的我儿子的短处。既然你不是孩子的亲戚，也不是他的朋友，你有自己的灵魂和意志，又智慧超人，而且还是在自己的家里，是一家之主，完全可以自作主张。你知道，俗话说，“进我披风，国君可弑”。因此，你可以不受任何约束，不承担任何责任，对这个故事任加评论。请放心，说它不好，没有人指责你，说它好，也没有人奖励你。 我只想给你原原本本地讲个故事，而不用前言和卷首惯有的诸多十四行诗、讥讽诗和颂词来罗列点缀。我可以告诉你，虽然我编这个故事小费气力，却绝没有写这篇序言那么困难。多少次，我提笔欲写，却又因无从写起而搁笔。有一次，我面前铺着纸，耳朵上夹着笔，胳膊肘撑在桌上，手托脸颊，正冥思苦索，忽然来了一位朋友。他活泼可爱，熟谙世事，看见我若有所思，就问我在想什么。我直言不讳，说我正想为堂吉诃德的故事写个序言，还说我简直不想写了，也不想把这位尊贵骑士的业绩公之于众了。 “一想到被称为民众的严厉的法官，我怎能不惶惶然呢？他们看到我默默无闻多年，已是一大把年纪，现在又复出，编了本读物却干巴如茅草，毫无创新，风格平淡，文思枯窘，学识泛泛，会怎么说呢？而且这本书边白没有批注，书末没有集释，不像其他书，即使粗制滥造，也满篇亚里士多德、柏拉图和一大堆哲学家的格言，令读者肃然起敬，认为作者是博学多闻、文才横溢的人。那些人引用《圣经》干什么？不过是为了表示他们是圣托斯·托马斯或其他神学家，他们这行字刻画一个迷途恋人，另一行字却是基督教说教，听着读着都令人赏心悦目，又巧妙地保持了自己的持重。所有这些，我的书里都没有。我在边白没有什么引证，书尾也没有什么集释，更不知道有哪些我所参考的作者的名字可以列在卷首，不像其他人，按照字母A、B、C的顺序，从亚里士多德到色诺芬、索伊洛或宙克西斯，逐一列注，虽然索伊洛只不过是批评家，而后一位是画家。我的书卷首没有十四行诗，起码连公爵、侯爵、伯爵、主教、贵夫人或著名诗人的十四行诗都没有，尽管我如果向我的两三个做官的朋友求诗的话，他们也会给我写的，而且写得绝不亚于我们西班牙*有名气的那些人。 “总之，我的朋友，”我又接着说，“我决定还是让堂吉诃德先生埋没于他留在曼查的故纸堆里，直到有一天，苍天造就了能够为其装点门面的人。反正我回天无力，才疏学浅，而且生性怠惰，懒得到处求人说那些我自己也能说的东西。因此我才发呆。你刚才听我说的这些事已经足以让我发呆了。” 听到这儿，我的朋友拍了一下额头，大笑着对我说：“看在上帝的分上，兄弟，认识你这么长时间了，我才刚刚醒悟过来。我一直以为你是个聪明谨慎的人，可现在看来，你远非如此，而且跟我料想的简直有天壤之别。本来唾手可得的区区小事，却居然把像你这样饱经世故的人吓蒙了，想罢手不干了。其实，你不是能力不足，而是太懈怠了，懒于思索。你想想看我说的对不对？那好，你仔细听我说，著名的堂吉诃德是所有游侠骑士的光辉楷模，你却怯于出版他的传记。你会看到，我如何在转瞬之间就扫除你说的那些困难，把那些装点门面的东西都填补上。” “你说吧，”我听了他的话说道，“你打算怎样扫除我的疑虑，解开我的谜团呢？” 他说：“你首先考虑的是卷首没有十四行诗、讥讽诗和颂词，而且还得是风雅文士和贵族之作，其实，这些你只需用微薄之力自己作就行了，然后你把它任意加上几个名字，加上教士国王或特拉彼松达皇帝的名字，据说他们都是著名诗人。即使他们不是诗人，而且有腐儒和多嘴家伙在背后嘀咕你并表示质疑，这也没关系。他们就算查清了那是虚构，也不能把你写字的手砍掉。 “至于书页边白上，你要引经据典并列注那些经典的作者，只需凭记忆写些相应的格言或拉丁文就行了。或者你费点力气查一查，例如，谈到自由和禁锢，你就写上： 千金难买自由。 “然后，你就可以写上贺拉斯或其他什么人的名字。如果谈到死亡的力量，你就引用： 死神降临无助贫民茅屋， 同样光顾烜赫君王宫殿。 “如果说到上帝让我们对敌人也要友爱，你就引用《圣经》。你稍加仔细就能找到上帝的原话：‘只是我告诉你们，要爱你们的仇敌！’讲到邪念，你不妨援用《福音书》：‘从心里发出来的有恶念。’如果朋友不可靠，那么有卡顿呢，他会告诉你： 顺利之时朋友多， 危难之时门冷落。 …………