简.奥斯汀的英格兰

**章 婚礼钟声 有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。 ——简·奥斯汀《傲慢与偏见》 1787年1月，诺福克（Norfolk），一个寒冷的早晨，牧师詹姆斯·伍德福德离开他位于韦斯顿朗维尔舒适的宅邸，在泥泞的小路上骑行了超过1.5英里，到达位于林兰镇（Ringland）宏伟的圣彼得大教堂。因为镇上的牧师刚好不在，教区官员请求伍德福德来主持一场紧急的婚礼仪式——一场婚礼的惯常费用为十先令六便士。在这座中世纪风格的教堂里，教堂中殿华丽的屋顶使这场婚礼更为难忘，然而，这并不是充满喜悦与庆典的一天。伍德福德在日记中写道：“今早骑马去了林兰，凭许可证为罗伯特·阿斯蒂克（Robert Astick）和伊丽莎白·豪利特（Elizabeth Howlett）主持婚礼……这位男士被拘留了，他们的孩子站在女士身边。我在教堂里用了很长时间才说服这位男士和这位女士结婚，而在神坛前，他也表现得十分不得体。” 寒冷的天气使人知觉麻木，站在神坛前，可怜的伊丽莎白害怕将来的自己将背负起身边这个男人的命运。虽然罗伯特仅有的另一个选项就是回到监狱，但他依然不情愿结婚，几乎是被别人拖到神坛前的。他犯的罪并非婚前性行为，而是致使一个身无分文的女士和她的孩子成为这个教区的负担。因此，他被迫与这位女士结婚。根据1733年的《私生子法案》，未婚先孕的女士在地方法官出面前就会被教区的穷人检察官带走，被逼宣誓说出孩子父亲的名字——或者是她所声称的父亲的名字。这位被指名的男士要么选择向教区支付一笔抚养孩子的费用，要么选择与这位女士结婚（除非这位男士已婚），要么就在监狱里待上一段时间。如果这位男士胆敢逃跑，教区会提出赏金通缉他。就在罗伯特和伊丽莎白被迫结婚后的第九天，诺森伯兰（Northumberland）的约翰·哈莫维（John Hammonway）逃狱了，《纽卡斯尔新闻》详细记载了这一罪犯的详情： 诺森伯兰郡 ［1787年］2月3日，莫珀斯（Morpeth）快讯。在泰恩（Tyne）河畔纽卡斯尔一个城镇的教化所紧邻的院子里，约翰·哈莫维（John Hammonway）翻墙逃狱。木箱盖工人约翰·哈莫维应为他的私生子负责。文中的约翰·哈莫维大约23岁，身高5英尺5英寸，体型瘦长，皮肤黝黑，黑色短发，阴沉的深棕色眼睛；逃逸时身穿深蓝色外套，饰有花卉图案的棉背心，皮马裤上饰有金属纽扣。 若有任何人见到约翰·哈莫维，请通知教化所的看守约翰·多克斯福德（John Doxford）。举报者将获得由约翰·多克斯福德提供的两基尼赏金。 强制性的婚姻司空见惯，但终身未婚的伍德福德牧师却对此尤其厌恶：“任何一人若是因为法律被迫结婚是一件残忍的事……如果是我要嫁给这样的人，我会难以忍受。” 在韦斯顿朗维尔的教堂里，他就主持过不少这样的强制性婚姻。“今早的10点到11点间，我走去教堂，”几年后的一天，他写道，“凭许可证为来自灵（Ling/Lyng）的丹尼尔·塔布莱(Daniel Tabble)和来自韦斯顿（Weston）的安妮·邓恩(Anne Dunnel)举行婚礼仪式。女方临近生产，教区法官自昨天早上就拘留了男方。我从地方法官处收到了十先令六便士的结婚费用，与普通的凭许可证的婚礼费用一样。” 孩子在婚礼两个月后出生了。这类强制性结婚与我们传统概念中的浪漫的恋爱、求偶和婚姻相去甚远，而后者恰恰是简·奥斯汀小说中*核心的主题。 基于爱情与自由选择的婚姻变得越来越普遍，自18世纪下半叶起，如范尼·伯尼的小说《埃维莉娜》和玛利亚·埃奇沃思的小说《贝琳达》写作之际，变化已经产生，几年后，简·奥斯汀写作时也面对着这样的变化。然而，对于大多数人，尤其是那些原本就富有的人，凭借爱情自由选择婚姻是一件完全不切实际的事。就算不是**条件，丈夫有着体面收入，新娘带着丰厚的嫁妆仍然是*为理想的选择。因此，嫁给爱情与嫁给金钱和社会地位之间的冲突往往是简·奥斯汀小说中的常见元素。在《诺桑觉寺》中，她拙劣地模仿了安·拉德克里夫的哥特式浪漫小说《奥多芙的秘密》——伊丽莎白贫穷的哥哥想要娶她的朋友凯瑟琳（Catherine），她很高兴凯瑟琳对这桩婚事并不感兴趣：“如果你们结婚了，你们要依靠什么生活呢？没错，你们两个都有一些收入，但是如今要养活一个家庭，这点钱杯水车薪。毕竟那些空想的小说家可能也会说，没有钱什么都不能做。” 大多数家长都会为自己的孩子安排好婚姻，确保他们将来能有稳定的生活，而来自富人家的女孩都会有一份嫁妆或者分配到一部分财产，让她们足以吸引求婚者。在简·奥斯汀的小说《理智与情感》中，爱德华·费拉斯（Edward Ferrars）将要与富有的莫顿小姐（Morton）结婚，在得知自己的兄弟罗伯特也想追求莫顿小姐时，埃莉诺·达什伍德（Elinor Dashwood）说：“我想这位女士在这件婚事上应该没什么选择了。”而此时埃莉诺的哥哥却对她所说的话感到困惑：“选择！——你在说什么？” 财富是婚姻中的重要因素，而幸福感则次之。对于上层阶级，婚姻的用途就是为房产、财富和家庭的延续提供合法继承人。无论如何，婚姻对于女性来说都至关重要，因为她们几乎没有什么可以养活自己的方法，这也致使家长热衷于为自己的女儿和适合的男子牵线搭桥。对于《傲慢与偏见》中的贝内特太太，“她毕生的成就是把自己的五个女儿成功地嫁出去。” 与自己同一阶层的人结婚是一种比较普遍的做法；由于虚伪而势利的世俗风气，与不同社会阶层的人结婚可能会产生诸多问题。富有的男士包养社会阶层较低的情妇十分常见，但如果他胆敢娶她，那么别人就会鄙视他，甚至避之不及。1810年，内莉·维顿在湖区的安布尔赛德（Ambleside）附近的一栋宅邸，鸽巢（Dove Nest），担任家庭女教师。早年间，她富有的雇主爱德华·裴达德（Edward Pedder）娶了他的乳牛场女工，内莉与她未婚的朋友贝茜·温克利（Bessy Winkley）说道：“如果你知道一个人要跨越阶级嫁给上流社会所必须经历的痛苦，那么你永远都不会想这么做；人们总说这是嫁得好，但这一定是这个世界上*可怕的误会了。即便丈夫再亲善和蔼，也不能弥补他的妻子所遭受的无穷无尽的屈辱。那些有着相同社会地位结为夫妇的人才是*可能获得快乐的。” 内莉的父母出生于兰开夏郡（Lancashire），都已经去世，大她不多的哥哥汤姆（Tom）是一名律师。由于生活并不富裕，而且三十三岁了还没嫁出去，她被迫出门工作。几个月后，她详细描述了这位之前还是女工的女士的家庭： P太太（裴达德太太）有一个哥哥和一个姐姐……她的姐姐负责管理他们父亲的房子，她要在田间、在泥煤苔中、在父亲的房子里时不时劳作。这两姐妹的人生际遇是多么不同啊！还与父亲生活在一起的女孩是多么想改变现在卑微的身份，但是她的父亲，作为一位诚实、热心又热情的家长，明智地说道，“如今身处卑微，却比身处繁忙又精致的生活拥有更多的幸福感”；他觉得他的大女儿如果嫁给一个农民，也可以过上同样好的生活，甚至会比妹妹嫁给一位绅士的生活更好。“人啊，”他说，“和比自己地位高的人结婚不一定是一桩幸事，他们从这段新的关系中也许只能得到鄙视和辱骂。” 要找到一位合适的结婚对象压力颇大，毕竟没有足够的符合条件的男士近在身边，况且战争还带来如此多的伤亡。如今很难计算精确的数字，不过拿破仑战争期间陆军和海军的伤亡人数平均每年大约两万人，此外还有成千上万的英国人在海外战场战斗。一些符合结婚条件的男子自然更享受单身生活的自由，无数的年轻劳动力则因为学徒合同等限制条件无法结婚。因此，婚姻配对和恋爱生活给简·奥斯汀的小说写作提供了极好的素材。 对于中上层阶级，遇到合适的另一半*有效的方法就是参加各种舞会。虽然公共场合和私人场所都会频繁举办舞会，但即便是那些想要寻找伴侣的青年男女，在公共场合相互问候也必须表现得十分正式。在《理智与情感》一书中，埃莉诺听到威洛比（Willoughby）叫了玛丽安（Marianne）的名字就认定他俩要结婚了：“听到他直呼她妹妹的教名，她立刻感受到一种下定决心的亲密和直白的情意，就好像标志着他们之间已经订下完美的协议。从那一刻起她就认定这两个人已经订婚了。” 一旦在婚礼上，父亲将女儿“交给”丈夫，他也就将自己女儿的控制权交给了她的丈夫。即便丈夫在婚礼上承诺“将我所有世俗的物品赋予你”，妻子依然成了丈夫的财产。作为一名妻子，她不能合法拥有土地，也不能有独立的经济来源，除非他们签署过特殊的协定——婚姻财产协定。这种协定允许妻子在世期间获得自己的嫁妆所产生的利息，将嫁妆传给孩子，或是在丈夫过世后使用这笔财产。否则，妻子是没有任何合法地位的，甚至连她的孩子都属于丈夫所有。 彼时婚姻法案的管理依照1753年颁布的《哈德威克勋爵婚姻法》，法案规定1754年3月25日之后，婚姻必须预先在教堂发布结婚公告或通过特殊准许证许可并由一位英国牧师在教堂主持才算作合法，结婚也必须登记在案。通过其他形式举行的婚姻都是非法的，办理非法婚姻可判重罪，作流放处罚。《婚姻法》也建议婚礼仪式应在新郎新娘所居住的教区的教堂举行，但这并不是婚姻合法的必要条件。《婚姻法》主要是为了预防秘密婚姻和非法婚姻，也为了预防未成年人未经父母同意私自结婚——第二点对于上层阶级尤为严重，因为他们害怕自己的遗产继承人会嫁给贫穷的男子。 这部《婚姻法》是**部对正式结婚典礼作出规定的成文法案。1753年以前，与婚姻相关的事务都由英格兰教会独立管辖，英格兰教会仅要求婚礼必须由一位英国牧师举行。其他诸如预先发布结婚公告这些要求在1753年之前并不作为婚姻的必要条件，所以一切快速且非法的婚姻按照当时的法律都是有效的，因此一些地方因为有从不多问的牧师愿意主持秘密婚礼而变得臭名昭著，这些地方主要为伦敦人主持婚礼，有些地方也为其他外来者主持婚礼。一些婚礼还会在弗利特（Fleet）监狱举行，这个监狱声称自己被排除在教堂管辖权之外。监狱里关押的罪犯主要是债务人和神职人员，而在监狱里举行的婚姻被称为“弗利特婚礼”。大部分不信奉国教的英国人或是不信奉新教者认为婚礼并不是一种宗教仪式，而仅仅是为了婚姻合法。在1753年的婚姻法颁布后，婚礼必须在教区教堂举行，但犹太人和贵格教徒则获得特许可以根据他们的宗教传统结婚。直到1837以后，有民事登记员在场的情况下，夫妇才可以在户籍登记处，或是小教堂中举办合法婚礼。 其实在1754年之后，只要新郎新娘都在当地教区无人认识，还是有成功秘密结婚的可能。为了快速举办婚礼，夫妇们都会跨越边界逃去苏格兰结婚，那里的法律更为宽松。而对于那些按照法律程序举办的婚礼，结婚公告要在双方所在的教区内连续发布三个周日或是三个宗教节日，以达到公开宣布婚礼的目的。这就让每个人都有对这桩婚姻提出反对意见的权利——这件事在1791年1月的韦斯顿朗维尔确实发生过。伍德福德牧师曾记录道：“今晚，本教区的布什先生（Bush）（他的女儿在上周日发布了结婚公告）来我家反对这一结婚公告，因为他发现自己的准女婿是个臭名远扬的人。” 五天后，他又写道：“今天早上，布朗（Brown）（他的结婚公告在上周被一位叫布什的女孩反对）来拜访了我，我将上周日我的助理收取的那半克朗还给了他，那本是发布结婚公告的佣金。” 如果有人迫切需要结婚，或者不想发布结婚公告将婚礼信息公之于众，那么他们也可以花一笔钱获取一种许可证——这种许可证通常需要新郎宣誓，详述新人之间的细节，并且保证他们的婚姻不会受到任何反对。一般情况下，普通的结婚许可证由大主教、主教、领班神父颁发，或是由教区神父和行政官员代为颁发。获得结婚许可证之后，在颁发许可证的人的同意下，新人可以在许可证上列出的教区之一举行婚礼，不过这一要求常常被多数人忽视。婚礼可以在获得许可证当天的晚些时候举行，不过通常人们会在获得许可证的第二天举办婚礼。1788年8月，伍德福德主持了这样一场婚礼仪式：“今天早晨大约11点，我走到韦斯顿教堂，为诺维奇（Norwich）的詹姆斯·赫琳（James Herring）和本郊区的伊丽莎白·安· 皮奇曼（Elizabeth Ann Peachman）小姐主持了婚礼。赫琳先生给我的婚礼费用为两镑两先令，我认为他十分慷慨。” 二十一岁以下的新人想要凭借结婚许可证结婚必须经过父母同意，但是未成年人也可以事先发布结婚公告，不过他们的父母很有可能提出反对意见阻止婚礼。法定的结婚年龄是男性十四岁，女性十二岁，但即使在早年就定下婚约，大多数人都会等到二十出头再举办婚礼。学徒是不被允许结婚的，因此很多男人都要到二十五岁，甚至二十八九岁才结婚。理查德·丘尔顿(Richard Cureton)，1783年在伦敦成为一名学徒，他必须签署契约申明在七年的学徒期间，“不会犯通奸罪，也不会缔结任何形式的婚姻。” 无论是贫是富，教堂都是举办婚礼的场所。用今天的标准来看，大部分婚礼都显得十分低调，婚礼上的宾客不多，结婚礼服和庆祝仪式的花费也不高。“罩衫婚礼”是一种特别的仪式，作为礼节，新娘在婚礼上采取裸婚——新娘通常赤着脚，只穿一件无袖连衣裙，罩衫或是床单。“罩衫婚礼”的关键在于，如果新娘在这一双方结合的典礼上没有带来任何衣服或者财产，那么她的未婚夫对于她可能负有的债务就不承担任何责任。这样的婚礼偶尔会发生，主要都是在18世纪，尤其发生在一些丈夫过世时还留下了债务的寡妇身上。 ……