书书书

余之购书经验 本篇言余之购书经验，其间有得意者，亦有受气者，有先扮瘟生而后得实益者，亦有明知被骗而隐不告人者。简言之，二十年来，时时购书，日日购书，所得经验固多，但奇离古怪者层出不穷。余之老练，余之谨慎，终不能敌书估之刁顽，终不能防书估之虚伪也。 “书估”者，售书人也，恶名也，另有美名曰“书友”。黄荛圃题识中两名并用，但有辨别。得意时呼以美名，爱之也；失意之时，则以恶名称之，贱之也。本篇通用“书估”，以括全体，无尊之之意，亦无恨之之心。篇中有骗书、骗钱、打骂顾客、旧书“典当”等等故事，想阅众皆未之前闻也。 余初购古书，尚在民初小花园古书流通处时代。精写本或明末刊本，每册之价不过一元；铅字本或洋装本，因不入时，又非古书，全不上场。是时来青阁与博古斋似已成立，皆在福州路。但向之购书者，为数寥寥无几，因民初学者，注重新书，厌见古籍，情愿以《皇清经解》正续两编，换取《平民政治》上下二册也。后来流通处取消，中国书店成立，购古书者，日见增加。再后来新文运主张改用白话文，而求获古籍以作研究者愈多。至民国二十年左右，明初小字本，清初精刻本，价较十年前约大十倍，且稀见如凤毛麟角。余“起劲”（湖州土语）购求古书，在民国十年左右。当流通处极盛之时，余年岁尚轻，资格尚浅，不敢“抛头露面”，只一躲躲避避之“起码”顾客而已。但亦有所得，如缪荃孙之手稿《云自在龛随笔》是也。今已失之矣，甚为可惜。民十以后，余所得古书，不专在本埠，外埠如杭州、苏州、北平之书铺，亦与余常通消息，常作交易。兹先言**次购《金瓶梅》之受欺。 余开始购书，与他人完全相同，即常常站立于铺面之前，向架上呆看是也。此之谓“掏”书。“掏”者，搜取也，如掏铜器铁器，掏自来水龙头。余当时所急欲掏得者，《金瓶梅》也，而终不发见。一日，某铺之柜员，面团团而有微微之笑容，全无逐客之怒气，余亦因醉而勇，放胆问曰：“你们有《金瓶梅》么？”彼曰：“有，有，好的有。”余曰：“请你给我一看好么？”彼曰：“那里话！这种书可在大庭广众中拿出来么？倘然你先生真的要买，不怕价贵，你给我地址，我明天送到。先生，你贵姓？”余曰：“我姓周，住在闸北……我写给你罢。” 次日一早果然送到白纸印者全部，索价一百六十元。余心喜之至，立付现款购之。不知此实*劣之湖南木活字本（版心题“**奇书”，每半叶十一行，每行二十二字，无图），当时市价至多不过六十元。 两个月后，此人又送来清初张竹坡评本（版心亦题“**奇书”，每半叶十行，每行二十二字，有图），并云：“先生，你从前购的，纸张虽好，讹字很多，不及这一部好。你看这个图（指含春意者言），好不好？这部是*古的，恐怕是孤本呀！买书要买这种有骨子的。*好的没有了。”余问曰：“什么价钱？”彼曰：“不还价，六百元，缺一个铜板不卖，卖了是你的孙子。”余曰：“三百元我要买的。”彼曰：“先生是忠厚人，又很爽快，四百五十元罢。” 其实，民十左右“**奇书”之初印本附精图者，市价至多二百五十元。余后来购得明刊大型本，版心题“金瓶梅”者（每半叶十行，每行二十二字，有眉批旁评，字旁加圈点，图一百叶），亦止三百元。民二十四五年间，沪上有人翻印《金瓶梅词话》，每部售价十二元，木刻《金瓶梅》或《**奇书》遂大大跌价。明刊本及清初原刻初印本虽不易得，但同光间覆刻本之无图者或附恶劣之图者，只值十六元或二十元。袖珍本（十一行，二十五字）有以八元出售者，可谓廉矣。近来此书之价又大涨，本年（三十一年）九月二十日新闻报有下面之惊人广告： 全图《金瓶梅词话》 影印北京圕珍本，连史精订，廿厚册，外图百幅，均无删缺，装两锦匣，珍藏送礼极佳，廉让五千元点。石斋大字《康熙字典》一部，售五百元，均函本报信箱×××号。 余述购书经验而先言《金瓶梅》者，非有意提倡之也，实因此书偷偷而卖，默默而买，获得善本者非经过多次“上当”不可。上当，即经验。有购《金瓶梅》之经验且得到善本者，其求取正经正史决无困难。 余所得之书，不全为《金瓶梅》，不如某报所称“专收淫词书籍”也。且余所得购书经验，有极重要而适合一般收买古书者之采用者，兹以十馀字包括之曰：“一遇好书，立时买定，不可一看再看，迟疑不决。”不善购书者，往往乱翻书叶，研究版本，既欲读其文字，又欲考其藏章。如有友人伴往，则又彼此作默默语，商讨优劣。书估见此情形，虽明知书不尊贵，亦必索价高昂，因汝已表示欲购之意或羡慕之心也。研究版本，研究藏印，研究题识，研究文章，均应于家居闲暇之时为之。购书之时，只可察其大体，决不可详加讨论。张君欲购《古诗源》，余伴之同往。书估出示者，清代普通刊本也，惟内有朱笔校字，且有藏印题跋。张君见之，以为世间孤本，不独细审藏印，细阅批校，且高声朗诵原书，而又以*不宜出之口者向我盘诘，结果：书估索价一百二十元，而张君一口还六十元。余再三作暗示打临时无线电已不及阻止之矣。此书真值，十三四元而已。 购书老练者，对于索价过狂之书估，取下列方法之一。 （一）让逊法。用此法者，可向书估云：“书是好的，价是贵的，可惜我没有能力，否则一定要买。” （二）讥刺法。用此法者云：“那你吃亏了，价钱太便宜。我从前买的那一部，还不及这本好，尚不止此数呀。” （三）直拒法。此法*妥，用之者可云：“对不起，请你收藏了罢”言时应将册数粗粗一点。“我没有意思买这种书。” 一般人以为在上海收书，不如往内地收书，向书铺买书，不如向私家买书，因上海书铺之书，大半获自内地，而私家之书，无门面上之开销，且人多“外行”，其出让时，必较店铺为廉也。其实何尝如此？内地书铺之书，情愿廉价售与上海之同行，不愿售与上海之游客。再私家之书，非先经过书估多次之估价，决不肯轻以示人，或豪然爽然以公平之价，让与个人也。余向内地购得之书，常较上海所买者为贵。老同文石印《二十四史》，数年前上海市价不过三百五十元，而余在杭州得者，反为四百元，另加邮费运费。向私家购书，余曾上当三次，兹将其细情，述之，如下： （甲）余**次上当，在民国十五年。宗叔×斋公，弃世已二十年，其子×生兄卒于是年。其时有至友许君来函称：“某姨太想要回扬州，拟将家中书画书籍，全数出让，估价在二百元左右。其中似有上品，倘兄因同姓关系而欲收留，弟可去一说。价钱或略加些，未知可否。”余当日即复曰：“某斋公与先父极亲热，某生兄与弟亦曾经会面多次，彼家既无恒产，又无后人，其书画书籍，弟愿收留，并愿照他人估价，加倍送去。”两日后，许君亲来告余云：“某姨太说，她家中的古玩（？）都是老太爷的笔墨，无论怎样穷，即使饿死，也不会放手的。”不卖！一月之后，书估某姓，手携一大篮，肩掮一大包，来余家求售，启而视之，即宗叔家之旧物也。余不说明，亦不露惊奇之色，惟全数购之连包袱提篮在内，共付五十六元。 （乙）第二次上当，在民国十七年又是一位异性。某太太，孀妇（？）也，由友人之介绍来余处称彼家有古书待售，邀余往观并代为估一“毛”价。倘余有意，愿以“半送半卖”之价归我云云。余允而未往者，几乎三月。后来催迫愈甚，只得一行。进门后，某太太即出来招待，进茶进烟，进糖果，进点心，热闹之至，惟不出示书本。天未晚已喊酒喊菜请食晚餐。余待无可待，不得已而发问曰：“某太太，府上的藏书，今天可以看么？”彼曰：“书？慢慢再谈。总可看得见的不要性急！请先饮酒。我们来照杯干杯。”余酒量尚大，干几杯酒，决不酩酊，亦不昏迷。且余在酒后可以保持常态，决不因买旧书而改买新人也。余于晚餐将毕未毕之际，恭然起立，告某太太曰：“辰光不早，我要回家了。那边桌上的一本书《花名宝卷》我想问你买了。”即掷六十元，深深鞠躬而出。远远似有人咒诅（swine）。 （丙）第三次上当，在民国二十年之秋，地点在麦根路，物主不为阴性而为阳性，介绍者亡友刘志新也。刘君谓：“某里某号某姓有古书十二箱要卖。你可以去看，也可以选购或全购。不过物主虽穷，极要面子。外面不论什么人，不知道他肯把古书出售。我陪你去看的时候，也要客客气气，像做客人一般。我们不说买书，让他自己给我们看。你中意的书，暗暗指给我看。过一两天，我帮你拿来，再讲价钱好了。”不料余与主人会谈许久，正在开箱之时，来青阁主人杨寿祺君突然鼓门而入，见余即曰：“周先生，你比我来得早。他们横催竖催要我来，我呒没空。他们的书怎样？你都看过了么？周先生，你先来，照理我不应当加入了。不，不，倘然成功，我同你合做罢。或者完全归我，你来拣选几种也好我照进价……”余暗窥主人，又向杨君一笑曰：“今天当然是你的交易。我和主人是朋友，常常到此地来玩的，我今天并不来买书呀。” 欲购书者，总宜求之书铺，不宜求之私家此上文之意也。但书铺之书，皆得之私家，且书铺有种种开销，何以反较私家为廉耶？曰，有许多原因。书铺之同行，声气相通，一家估定之价，他家不敢增加。故物主邀请各家作比较时，其“货”无不愈看愈不值钱，*后总为**家所得也。且书估讲话老到，似乎合情合理。“硬要面子活受罪”之急于待款者如有烟瘾者或患舞病者虽明知其言不实，亦无法与之争价。此外书估另有骗书之术，兹述一趣事如后： 十五年前，苏州某姓出售家藏古书十馀箱，约二千册。书估允给二千四百元，先付定洋三百元，半月以内提货交款。临出门时向主人曰：“可否让我随便带一二部去做做样子？”主人曰：“好，好，拿几本去是不成问题的。”书估随手取外形破旧者二部（六册）而去而永不复返。主人怪之，特来申追问，而付定洋者全不承认其事。后来始知彼所取为样本者，实诸书之冠，一明覆宋本，一元刻元印，价在二千元以上。剩下者皆普通本，价在一千元左右。 上述者，有所为之欺诈也。书估有时作无所为之虚言：余得明刻残本《素娥篇》之次日，某书估来余家曰：“昨天你买的那本图是残的呀！价太大了，真敲竹杠。我已经访得全本，今天派人到通州去拿了，只要五十元。到了你要么？”余曰：“要的，除残本奉送外，另付三百元。”书估曰：“残本让我先拿去退还他们（原售人）罢。”余曰：“好的，不过现在不在家中，你过三天来拿好了。”从此日至今，已经十易寒暑，残本犹在余家，而全本尚未运到也。 除欺诈外，“下作”书估尤易骂人。昔年海上有某某旧书铺，索价较他家为大。倘主顾还价不称，或稍作轻视语或讥刺语，则店员群起与之争辩。倘主顾尚不识相而不默然而退，则店员肆口谩骂，或竟推之出门，作欲打之势。此铺亦常常骗书，凡以大部书上门求售者，店员围而观之甲取一册，乙取两册，丙先取一册而又换取他册乘机匿藏一二册……是时，店主假作整理全书之状，又为之计数而面现惊惶之色曰：“呀，这书不全，缺两本，可惜，可惜！你快快回家去找……倘然价钱不大，残本我们也要买的……全的百廿元，残的七十元，相差也不多。” 书估尚有一种恶习，即向老主顾借钱是也。余有因借钱而反受人骂者。某书估年老而贫，一日来余家告我云：“我要到通州去收书，没有本钱，想问你先生通用二百元。收到的书，先给你看。”余曰：“我今天钱不多，你拿一百廿元去罢。借票要写的，利钱不要。”此“公”一去之后，非独书不见面，连人亦不见面。后来再三查问，始知在邑庙摆摊。余向之要钱，曰“请待几天”。向之要书，曰“现在没得”。如是者三四年。余以为借钱与人，理应索取，自己无力，只得托人，遂将借据交某律师请其代办。不料本年六月二十七日有自署“废名”者，在《力报》上明讥暗骂，谓我“心腹真狠”……余多时不读《力报》，不知此事，幸日前有中南友人厉君亲来告我也。闻沪上昔年有某“老先生”者，常常借款与书估，而即以书籍为抵押，如粗书每本作价若干，细书每本作价若干，总结之数，即为借款之额，利息按月三分，三月不赎，全数收没，行之数年，极为顺利。可知典当式之借贷，实较信用借款为佳。以后与书估通有无者，不妨采取此法，免得受废名之责。 吾国之人，往往轻视书估。其实，书估者上等人也，因与之交接者皆上等人，皆“读书种子”也，全无可贱之质。余因购书而所得经验不少，倘天假我年，待我学尽欺诈法、打骂术之后，或者亦欲“下海”贩书，而成一“灰老虎”。“灰”，黑白两色合成之。人称贩碑帖者曰“黑老虎”，以其所售之货全黑也。书之字黑，而其纸白，合成灰色，故贩书者应以“灰老虎”为号。 三十一年十月十四日