道路、意义与生命:乔治·奥威尔书信集(精装)

致朱丽安·西蒙斯
格洛斯特郡 克兰海姆村
考茨沃尔德疗养院
1949年2月4日
亲爱的西蒙斯：
非常感谢你的来信。一定寄一本你的惊险小说 给我，我肯定会很欣赏它的。除了读一点东西以外，我现在什么都不做。对于侦探故事，我实在太业余了。我对这些东西的欣赏口味比较守旧。*近我顺便**次读了《邮差总按两次门铃》——一本非常糟糕的书。
如果你什么时候能来看我，我会很高兴的，当然，你不要为此太让自己劳累了。其他朋友会在2月12日或者2月26日来看我，但不会是别的日期。托尼·鲍威尔说，他或许能过来看我——如果这样的话，你可以在同一天来。
我的新书是一本以小说形式出现的乌托邦。这部小说写得一团糟，部分原因是因为我在写它的时候病得非常厉害。但是我认为书中的某些构思会让你感兴趣的。我们还没有*后确定书名，但我想这本书应该叫《一九八四》。
请向你全家问好。


致理查德·里兹
格洛斯特郡 克兰海姆村
考茨沃尔德疗养院
1949年3月31日
亲爱的理查德：
非常感谢你的来信。我随信寄去一本《党派评论》，上面有我上次提到的那篇文章。上次我就该把这本杂志寄给你，因为我觉得你是会对它感兴趣的，但是在我印象中你似乎订阅了这份杂志。西莉亚·科文前几天到我这里来过，她会送给我那期刊登了关于托尔斯泰的文章的《辩论》，我的那本杂志被我弄丢了。这篇文章与有关甘地的那篇文章的确还有些联系。
是的，我必须把遗嘱那件事办好。我已经让一位律师起草了一份遗嘱，然后，因为我还想做一些改动，我又重新写了一份。我觉得第二份草稿虽然正式找了证人，但仍然是不合法的。你在爱丁堡有没有熟识的律师？我跟自己在伦敦的律师都失去了联系。从文字上把遗嘱执行人的身份进行适当的界定是非常重要的，还要确保理查德的地位。我忘记了在文件中说明理查德是养子，而这在法律上是存在着一定差别的。当艾弗里尔从伦敦回来的时候，她带来几箱子材料，其中上面标明“个人的”那个，里边应该有我所需要的材料。当你在巴恩希尔的时候，你能不能浏览一下那些材料，并且把有关的东西寄给我。我想找我的遗嘱，也就是我的第二份遗嘱，我想上面标明的日期是1947年初。还有一个上面标明“可重印的散文”的笔记本，里边有些东西也需要修改。当出现了文字方面的特定问题时，明确地赋予你处理的权利就显得非常重要了。例如，美国每月读书俱乐部的人，尽管他们没有完全许诺，但也已经给了一半的许诺，说如果我愿意删掉《一九八四》的四分之一的篇幅，他们会挑选这本书的。当然，我不准备这样做。但是，如果我在那一周之前就已经死了，摩尔与美国出版商就会应承下来，这样既毁了这本书，又不会给我带来多少经济上的好处，因为你无论什么时候得到数额较大的款项，都要被课以很重的附加税，这样的话钱又被全部拿走了。
我的身体很虚弱，吐了大量的血。这也不一定有多大损害，事实上，H．V．莫洛克大夫——我战前去找过的那位专家——甚至说过这还有好处。但是，这让我感到压抑，也感到有些恶心，我一直觉得情绪特别低落。很明显，他们已经不能为我做任何事了。他们在谈论做一个胸腔手术，但是外科大夫不愿意做这个手术，因为这需要你有一叶好肺，而我没有。显然，惟一应该做的事就是保持安静。见不到小理查德，我很焦虑，但是或许过一段时间我会安排他来看我。如果我今年确实能够好起来，我想带他到伦敦去一趟。
你的
埃里克
又及：
请原谅我是用手写的这封信。目前他们禁止我使用打字机，因为打字机容易使人疲劳。



致伦纳德·摩尔
格洛斯特郡 克兰海姆村
克兰海姆旅馆
1949年8月12日
亲爱的摩尔：
日文的合同就在这里。非常抱歉，我没有注意到它填写的是“埃里克·布莱尔”，其中的一份我开始签名时签上了“乔治·奥威尔”的首字母“G．O．”，但我推测划掉了就没什么关系了。
至于《动物农庄》的译本，下面提到的我都有不止一本：
德文版
葡萄牙文版
丹麦文版
荷兰文版
乌克兰文版
波兰文版
波斯文版
我也有意大利文的、法文的、瑞典文和挪威文的译本，不过只有一本。我认为还有西班牙文、日文、韩文、现代希伯来文和几种印度语言的译本正在翻译中，虽然我还没有看到过这些版本，在某些情况下多半是没有出版。我认为西班牙文版肯定出版了，因为我看到过的西班牙文版的书评。
对于那些我只有一本的，或许你可以去复印一份？或想办法弄到一本？
我已经写信给《珀西佛》的人，告诉他们计划可以继续执行，也告诉他们你正在和卢·拉尔先生 取得联系。我对他们进行了进一步的调查，显然他们没有问题。
你诚挚的
埃里克·布莱尔


致伦纳德·摩尔
伦敦NW6
新月街区 莫蒂默10a
1944年4月15日
亲爱的摩尔先生：
尼克尔森与沃森出版公司拒绝出版《动物农庄》，给出的理由与戈兰茨大致相同，即用这种方式攻击盟国领袖是格调低下的，等等。我知道要让这本书在这个国家出版，无论如何我们都会有很多麻烦。与此同时，我也把我的书稿带到卡普出版公司了，因为那里的韦奇伍德 小姐经常叫我把我的作品带给他们看，但如果他们做出同样的答复，我也不会感到惊讶。我认为菲波尔出版公司是有可能的，如果劳特里奇出版公司有纸张的话，他们会更喜欢。卡普公司现在有了书稿，我会同时听到艾略特和赫伯特·里德 的意思。我*近看到了一本由艾尔与斯波蒂斯伍德公司出版的书，我想他们肯定是没有问题的，就像你说的，我把它们跟伯恩斯公司、奥茨与沃斯伯恩公司混为一谈了。如果其他的都失败了，我会尝试去找一个小的高雅出版社出版这本书。事实上，这才是*有可能成功的一次押注。我知道有一家刚刚起步的小出版社，并且它有一定数额的资金正等待着被“挥霍一空”。我当然想把这本书印出来，因为我认为它说出了应该说的话，尽管它不符合当下的潮流。
我希望这份书稿已经在寄往美国的途中。我想你还有一份。因此，如果我能联系到里德，也许你可以寄给我，让我拿给他看看。
我与戈兰茨的版权合同进行到什么程度了？当我做完必须完成的工作后，我想编辑一本评论文选，我很想把戈兰茨先生以前出版的关于狄更斯的文章也包括在内。我想，如果我和其他出版商，如卡普公司，谈妥了关于出版《动物农庄》的事情，他们可能会要我的下一本书，那本书就是评论文集。我有权把关于狄更斯的文章编入评论文集重新出版吗？因为原先那本书已经绝版了。
您诚挚的
埃里克·布莱尔