森林报 博物版 冬

《森林报（冬博物版）》：　　一年——分作12个月的太阳诗篇　　12月——天寒地冻。12月铺冰板，12月钉银钉，12月封大地。12月结束一年，却使冬季开始。　　水的事情办完了：连汹涌的河流都被冰封了起来。大地和森林盖上了雪被。太阳躲到乌云后头去了。白昼逐渐缩短，黑夜逐渐增长。　　白雪掩埋了无数尸体！一年生植物按期长成了，开花，结果，然后枯败、重新变为它们所依靠生长的泥土。一年生动物——无脊椎小动物——也都按期度完它们的一生，然后化为灰烬。　　但是，植物留下了种子，动物产了卵。到一定的日期，太阳将像童话《睡美人》中的英俊王子那样，用吻来唤醒它们的生命。它将从泥土里重新创造出生物体。至于多年生的动植物呢，它们有办法保护自己的生命，平安度过漫长的北方冬季——直熬到新春。现在冬季的威风还没完全使出来，太阳的诞辰——12月23日——却已临近了！　　太阳还要回到人间来的。太阳回来时，生命将复活。　　但无论怎样，需要先把冬季熬过。　　冬天的书　　大地上密密匀匀地铺着一层白雪。现在田野和林中空地，像一本摊开的大书的书页：平平的，没有一条皱褶；干干净净的，没有一个字。要是有谁在这上面走过，就会写上这样一行：“某某到过此地。”　　白天下了一场雪。雪停时，这书页重新变成洁白的了。　　早晨你来看看，会发现洁白的书页上，印满了各式各样神秘的符号，条条、点点、逗点。这说明夜间有各式各样的林中居民来过这里，它们在这里走来走去，跳跳蹦蹦，干了些事情。　　是谁到过这里？它们干了些什么事？　　得赶紧分辨这些难懂的符号，念完这些神秘的字句。不然，再下一场雪，在你眼前又会是一张干净、平展的白纸，好像有谁把书翻了一页似的。　　各有各的读法　　在这本冬书上，每一位林中居民都签了个字，各有各的笔迹，各有各的符号。人是学习用眼睛来分辨这些符号的。不用眼睛读，还用什么读呢？　　可是动物会用鼻子读。比方说狗吧，狗用鼻子闻闻冬书上的字，就会读到“这里有狼来过”，或者“刚才一只兔子打这儿跑过”这样一行字。　　走兽的鼻子可有学问啦！它们绝不会读错的。　　谁用什么写字　　大多数走兽都用脚写字。有的用5个脚趾头写，有的用4个脚趾头写，有的用蹄子写。有时候，也用尾巴、鼻子、肚皮什么的来签字。　　飞禽也用脚和尾巴写字。也有用翅膀写字的。　　正体字和花体字　　我们的通讯员学会了读这本冬书，他们从这《森林报（冬博物版）》里读到了各种各样的林中大事。他们掌握这门学问可不容易，原来林中居民并不都是规规矩矩用楷书签字的，有的签字时喜欢耍耍花招。　　灰鼠的字迹很容易辨认，也容易记住。它在雪地上跳跳蹦蹦，像玩跳背戏似的。它跳的时候，短短的前脚支着地，长长的后脚向前伸出老远，而且大大地叉开。前脚印很小：并非印上两个圆点。后脚印是长长的，离得很开，好像两只小小的手掌，伸着细细的手指头。　　超级大国鼠的字虽然小，可是也很简单，很容易辨认。它从雪底下爬出来的时候，往往是先兜个圈子，然后再朝它要去的地方一直跑去，或者回到自己的洞里。这么着，就在雪地上印上一长串的冒号（：）——冒号和冒号之间的距离都是一样长的。　　飞禽的笔迹（比方说喜鹊的吧）也很容易辨认。它的前脚趾在雪上留下小十字，后面的第四个脚趾，留下一个短短的破折号（——）；小十字的两旁，是翅膀上羽毛留下的痕迹，好像手指头印似的。有些地方，它那羽尖参差不齐的长尾巴，免不了在雪上抹过。　　这些签字都是老老实实的，没有花招。一眼就可以看出：这儿是一只松鼠打树上爬下来，在雪地上蹦跳了一阵，又回树上去了；这儿是一只老鼠从雪底下钻出来，跑了一阵，兜了几个圈子，又钻回雪底下去了；这儿是一只喜鹊落了下来，在冻硬的积雪上跳了一会儿，尾巴在积雪上抹了一下，翅膀在积雪上扑了一下，之后就飞走了。　　可是，狐狸和狼的笔迹，你倒认认看吧！你要是没看惯，那准会被闹得糊里糊涂。　　……