东野圭吾作品:挑战(精装)

大叔滑手谈得失
　　上一回，我总算是完成了本滑雪季**次滑雪。此后，谢天谢地，各地都开始下雪了。这可忙坏了大叔滑手我，一个月竟然滑了十天雪。各家出版社的编辑们怒气冲冲的表情历历在目（“我说怎么找不着他人。那家伙，雪山上玩得很开心嘛！”）不管了，尽情享受当下，改天再为自己开脱吧。
　　话说回来，天气这玩意儿还真是捉摸不透。根据气象厅的远期预报，今年冬天不会长久。然而事实上，堪比台风的低气压袭击北海道，还长期滞留在东部的洋面上一动不动。这时不光是北海道，日本海沿岸和山脉沿线地带连日下大雪。受大风影响，缆车无法运行，接连有滑雪场被迫停业。其实有一天我和某川书店的E君约好一同去GALA汤泽滑雪场，早上刚到碰头地点东京站，就听见广播里传来“本日GALA汤泽滑雪场因大风暂停营业”的声音。亏得我一大早起来灌了一肚子咖啡，完全没意义嘛。和E的约定往往没有好结果，上次去耶提雪城的时候也是。说起来有一回和他去冲绳，一连下了三天雨。E君说不定和实业之日本社的T女士一样，不招天气之神待见。
　　总而言之气象厅的天气预报落了空，全国的滑雪客们都松了一口气。当然，我们不能忘了遭雪灾的人们。
　　总而言之，这又是个能痛痛快快滑雪的冬天，我每天都过得很开心。别误会了，工作没有耽误。交稿日期我守得好好的，放一百个心。而且我也不是单纯去玩，你看我不是在写随笔吗？我这是去采风。采风过度？这个嘛……咱们将心比心，我每写一篇随笔就得去找下一篇的素材，不容易。你说啥？让我站在读者的立场上想一想？好吧，对不住对不住。
　　我也不知道在向谁道歉，总之这部连载随笔也渐入佳境——或者干脆说没梗了。滑雪归来，心情舒畅，倒也没觉得有多么有趣，让我把这段时间巡游各地滑雪场的感想写下来，倒也不是没东西可写。只不过我的滑雪技术已经进入瓶颈期，没什么变化，缺少话题性。
　　现在我已经依稀感觉到连载随笔即将步入尾声，那就来一次总结吧。题为“大叔滑手谈得失”。
　　得——玩伴多了
　　作家二阶堂和贯井约我去滑雪，实在可喜。他们虽然是双板玩家，但一起滑雪很开心。我与我孙子武丸、笠井洁两位的关系也更亲密了。只不过和变态男“黑研”（黑田研二）扯上干系，就不知是福是祸了。
　　失——玩伴太多了
　　接到多方邀约，荣幸非常。不过难免会有时间上的冲突，难免会对不住某一方，非常为难。有时候还会和交稿日期冲突，也非常痛苦。人生在世，总有一些避不开的事情，在此我衷心表示歉意。我是作家，不能拿交稿日期开玩笑，所以呢，也请出版社把交稿日期给我稍微往后延一延吧。
　　得——身体健壮了
　　说实话，干作家这行，很缺乏运动。干活的时候坐着，一坐就是老半天。外出时动不动开车或者坐车。虽说去健身房锻炼，但总觉得腰腿乏力。开始玩单板滑雪之后，我越发确定了——怎么说呢？情况很糟糕。滑雪后第二天，简直跟瘫痪了一样。心想这样下去可不行，便坚持去健身房锻炼不敢懈怠。现如今，滑一整天肌肉也不疼，大概是变迟钝了。
　　失——高估自己体力了
　　如今稍微有了两下子，也不意味着运动能力相比以前有了大幅度提升，我总归是个年近半百的大叔。千万不能得意忘形，觉得老子无所不能——这个念头会让你倒大霉的。大叔就该有大叔的样子，乖乖待在家里。
　　得——生活有规律了
　　我去滑雪往往是一日游：早晨6店起床，自驾前往滑雪场，一直滑到天黑，自驾回家。到家后已经筋疲力尽，晚上睡得很香。日常安排如此循环往复，生活自然变得有规律。不去滑雪的日子也早起，一大早看《我们家的节约妙招》《我们家的婆媳战争》之类的节目。
　　失——工作占生活的比例不稳定了
　　毕竟是以滑雪为中心的生活，一旦决定明天去滑雪，无论如何都要早睡。即使睡不着，也要上床闭上眼，即便交稿日期近在咫尺，也选择性无视，造成的后果就是：不去滑雪场的日子，大体上就是交稿日期。滑雪、交稿日期、滑雪、滑雪、交稿日期、交稿日期……差不多就是这样。我的梦想是在布满雪丘的斜坡上畅行无阻，而在布满交稿日期的日历上游刃有余也是我的一大目标。就现状来看，两者都不太顺利，连连栽跟头。
　　得——更耐寒了
　　我本来就比较耐寒，觉得现在更耐寒了。毕竟在滑雪场，一天的*高气温时常是零下五度。风一吹越发冷。即便如此，滑雪服下面也只有一件贴身衣物，下身也只有内裤。在大风大雪中坐上吊椅，感觉全身都要结冰了，顶住风雪飞速滑行，鼻子和耳朵几乎要冻掉了。那些出生在北方的人表示不可思议：大冬天的，干嘛故意去那么冷的地方找罪受？连我自己也不明白。回到东京后，再冷的天我也觉得暖洋洋的，所以自从开始玩单板滑雪，我就没穿过大衣。
　　失——不耐热了
　　我说的“热”不是夏天的暑热，而是冬天的取暖设备，或者是天气太好，滑雪场的气温比预想的高得多的时候——我为了御寒，做好防寒措施，却被暖气流突袭，一下子汗流浃背，热得疲惫不堪。为了防止出现这种局面，我选择少穿几件衣服，轻装上阵。我说自己不耐热了，其实是比以前更怕热了。
　　得——业务面广了
　　这不是大好事嘛。正因为玩滑雪，我才写成了这部连载随笔。不久的将来，如果有机会，我或许会写一部滑雪小说。总而言之，滑雪增加了我的职业阅历。所以说，滑雪也是我的工作，购买滑雪板、滑雪鞋、固定具、滑雪服以及其他各类小物件所花费用，此外诸如吊椅票钱、交通费、盒饭钱等等，必然是算在成本里面的。假如我约上妹子当助手，她的开销也应该算作成本吧，否则道理上说不通嘛，绝对说不通。
　　失——办公场所变窄了
　　一句话，滑雪用品占地方。别的不说，滑雪板需要保养，要给它涂蜡，还要把蜡刮掉，有些费事。我把办公场所的一隅划归为放置滑雪板的场所，使得本来就狭小的空间更加憋屈。潮湿的滑雪服以及其他各类小物件需要晾晒，使得室内总是潮乎乎的，不舒服。有一阵吸了汗水的手套散发出恶臭，让人没法活了。
　　得——话题多了
　　我说的是在小酒馆聊天时的话题。去小酒馆，自然能和小姐姐们聊天。这个时候聊聊滑雪，话题很新鲜，话题的主人公朝气蓬勃，比聊高尔夫什么的酷多了。然而到目前为止，本人尚无蹿红的迹象。
　　失——话题失衡了
　　所谓的失衡，说的是我光聊滑雪，不聊别的。先说说出版社的编辑们，起初他们恭维我，说什么“东野先生好厉害，高山仰止”，后来渐渐地冷淡了，*近这阵子干脆不再掩饰其厌烦。当我大谈滑雪的快感，唾沫星子横飞时，他们的脸上满是“还有完没完”的表情。殊不知此乃编辑这行的大忌。编辑必须努力营造利于作家写作的良好氛围，无论作家说的有多么无聊，无论听了多少遍，哪怕耳朵已经起了老茧，都应该装出感动的样子，说“哎呀好厉害”或者“真了不起”什么的，积极地附和。其次，作家侃侃而谈，口若悬河时，切不可中途打岔谈工作。这是行规。
　　说起来，小酒馆的小姐姐们*近也变了。她们的笑脸虽然一贯做作，但*近我感觉她们连装都懒得装了。她们口中“东野先生好棒”这句套话，*近已经毫无情感起伏。前些天我去一家小酒馆，正上洗手间，外头小姐姐们的对话飘入耳鼓：
　　“受不了。大叔又开始扯滑雪了，没完没了的。”
　　“还不就是那些老梗。”
　　“算了算了，你就让他尽情发挥吧。咱们随便接上几句应付应付就行了。脑子里想别的呗。”
　　“对哦！”
　　唔——本以为她们很认真地听我说话，没想到是左耳进右耳出。这怎么行，老夫一点儿都不吃香嘛。可惜我也没别的可聊，一个不留神就又开始聊滑雪了。唉，无可奈何啊……
　　对了！我不是客人嘛。客人聊自己感兴趣的，何罪之有？找人说话才来这儿的，听我说话不是你们的工作么？不管我说的有多无聊，不管听了多少遍，不都应该听得津津有味吗？喂，我说，你们倒是听我吹牛啊！
　　……