陕西新时期文学访谈及研究

　　《陕西新时期文学访谈及研究》：　　贾：《废都》为什么会在当时引起那么大的反响？这个问题现在来看和在当时的情况下来回答这个问题会有所不同。现在可以说是时代的观念不一样，那个时代的环境与现在也不一样，所以在那个时候的问题现在就不成问题了。当时人们的传统观念接受不了小说中描写的情形。前段时间《废都》再版时很多人问我当时有无预见。实际上，每个作家都有预见的成分。就像观察河流一样，水向东流，*后流入大海，大的趋势是能够预知的。再比如，冬天的树和春天的树就不一样，只要你认真观察都有规律可循。正因为作家观察生活的时间长了必然就会有一种先知，这是作家这个职业的特性决定的，而不是说作家比别人聪明、特殊。如果一个作家整天写一些无关痛痒的作品，那还有啥意思？在世界范围内，好的作品都是和它所处的时代有所摩擦。作家始终关注的是生活的未来，将要发生的东西。这些东西当时可能还是萌芽，所以很多读者可能就不能接受。　　回想起来，我迄今为止出版的所有作品都有过争议。而读者对作品各有各的看法这很正常。一个作家的作品始终只给部分人看的。就像开铪铬馆的就卖铪铬不可能卖饺子，开饺子馆的不卖铪铬。一个作家始终只针对部分人群，不可能把所有人的口味调剂起来。有人爱《三国》，有人则喜欢《红楼》。　　作家对于自己发表或出版的作品已经无法把握，就像自己的孩子长大以后家长无法控制一样。如果硬要我自己对比一下《废都》和《秦腔》。我只能说，《废都》之后，文学观念有所改变，即和《浮躁》时期已不一样，主要是写法，从《废都》之后这种写法一直延续下来。《秦腔》写得混沌、丰富，《废都》更有激情，毕竟它是我40岁左右写的，而《秦腔》我已过了50岁。　　邰：您刚才提到作家往往是和他所处的时代发生摩擦，是不是说他们的思想常常与主流的思想有所不同？　　贾：是这样。作家的职业决定了他的思考总是朝前的，而管理者则是现在时，他们考虑的是稳定。文学中总是有预知的东西，就像下围棋，思谋的总是下几步。文学作品的功能就在这里，它能给人启发也是因此。作家不能当马后炮，除非他写历史小说。　　邰：20世纪90年代初在全国引起广泛关注的“陕军东征”现象，您是其中的主要参与者，这个现象为陕西文坛在全国扩大了影响，也有力地刺激了当时的中国文坛，在某种程度上也标示着文学创作的明确转向，与此同时诞生了‘两部很有分量的长篇小说《废都》和《白鹿原》。时过境迁，对这个现象的出现您以为纯粹出于偶然，还是有其必然的原因？另外，这个事件在一定程度上正好赶上了应运而生的媒体炒作浪潮，所以有些作品因此搭车而受益，但这些作品实际上质量并不高。听说当时还有作家因为自己的作品搭不上车（挤不进“陕军东征”的作品系列）恼羞成怒与刊发这个报道的记者寻衅，而事后又有作家为谁*早提出这个名词争功邀宠。请问您怎么看待这些行为？如何评价“陕军东征”现象？　　贾：“陕军东征”这个现象已经过去17年了。它的出现应该说既有必然的东西也有偶然的因素。必然的因素有两点：在那个时期，陕西正好有一大批作家开始写作长篇小说，这些作家写作水平这时也比较成熟；另一个是这个时期的文学热点开始转变，80年代热中短篇小说，这时开始热中长篇。也就是说，陕西的文学就像进入秋季的植物到了收获期，不管是苹果树、梨树、枣树在这时都要结果。　　“陕军东征”的某些作品在出版伊始并未热销，*热的时候是从《废都》开始的。而在此之前，整个中国的长篇小说也都不热闹，从这个事件之后，中国的长篇小说一直热到现在，中、短篇的被关注度从此衰落。　　……