沙乡年鉴

《沙乡年鉴/名家名译全译本》：　　当我们得知演出的时间和地点后，就悄悄地坐在舞台东边的灌木丛里，静静地等候太阳下山公沙丘鹬出场。到时候公沙丘鹬从附近的树丛里飞过来，落在光秃秃的苔藓上，表演马上就开始了：每隔两秒钟，公沙丘鹬就会发出一连串的奇怪声音，咕——嘎——咕——嘎——，像是夏天里夜鹰的歌声。　　突然，公沙丘沙鹬停止了这种奇怪的叫声，飞向天空，做了几个螺旋形的翻转动作，发出一阵非常好听的声音。公沙丘鹬不断盘旋，飞得越来越高，姿势越来越陡，身影越来越小，叫声却越来越大，见到的只是空中的一个小黑点了。突然，在毫无预警的情况下，它像一架失去控制的战机，直挺挺从空中栽下来，发出轻柔如水波般的颤音，那柔声即使是3月的蓝鸟听了也会嫉妒的。眼看它离地面只有几尺的距离，它猛地改成平飞的姿势，又发出开始时那种奇怪的声音，咕——嘎——咕——嘎——，准确地落到它表演开始的位置，接着又开始呜叫起来。　　天色很快就变暗了，地面上的一切都变得模糊了，已经无法看清地面上其他的鸟儿，但是我们还能看清楚天空中的公沙丘鹬，它在空中又表演了一个多小时——通常它都要表演这么长的时间。如果有月亮，公沙丘鹬会不停地表演下去，直至见不到月光。　　第二天一大早，天刚蒙蒙亮，公沙丘鹬会重复表演一次。4月初的时候，*后一场表演是在清晨的五点十五分结束的，以后每天的表演时间会提前两分钟，一直持续到6月，*后一场表演在清晨的三点十五分落幕。为什么晚上的表演和清晨的表演时间的变化程度不一样呢？我想，这位浪漫的舞蹈家已经疲惫了，因为清晨舞蹈所需的光线，是傍晚舞蹈所需光线的五分之一。　　所幸的是，不管我们如何认真地观察和研究树林和草原上的小戏剧，我们始终不能弄清各种行为所有独特的事实。欣赏了这么多天的空中之舞，我一直没有看见母鹬的身影。母鹬在什么地方呢？如果它也参加空中之舞的话，那么它会扮演什么角色呢？我经常看见两只沙丘鹬同时出现，一起飞翔，但它们从来不一起呜叫。其中一只是母鹬，还是另一只与之争宠的公沙丘鹬呢？　　沙丘鹬的声音也是一个谜，它们的叫声是靠声带发出的，还是一种机械性的发声呢？我的朋友比尔·费尼曾经网到一只鸟儿，当时这只鸟儿也发出“咕——嘎”的声音，他把鸟儿主翅*外面的一层羽毛除去后，鸟儿的声音竟然发生了变化，它只能发出“咕——嘎”的声音，或者发出连续的颤音，却再也不能发出“啾啾”声了。但是，这似乎也不能得出任何结论。　　还有一件事令我很困惑，那就是，公沙丘鹬达了什么时候才停止它的空中之舞呢？有一次，我的女儿看见一只公沙丘鹬，在离巢二十米的地方不停地叫唤，那个鸟巢里有孵化后的蛋壳，难道那是它的母沙丘鹬的巢穴吗？还是公沙丘鹬另有新欢，喜欢上另一只母沙丘鹬了？诸如此类的问题，依然是黄昏时发生的浪漫事件中的秘密。　　每个晚上，好几百个农场的上空都上演空中之舞，可是那些农场的主人们却不懂得欣赏，以为只有城里的剧院才有娱乐节目。殊不知他们只是依靠土地生活，但不是为了土地而活着。　　鸟儿不仅是猎人的枪口瞄准的对象，也不只是作为汉堡包里的风雅的肉馅，沙丘鹬这种鸟就是一个活生生的证明。过去，我比任何人都喜欢10月捕猎鹬，可是，自从我看见公沙丘鹬的空中之舞后，我每次*多捕猎一两只就心满意足了。这样一来，我确信，到了4月，我在夕阳下就不会再看见跳舞的鸟儿死亡的情况。　　……