散文中国——被时光雕刻的少年

日常物事的诗意1．椅子椅子蹲在客厅墙角的阴影里，像一只落魄的鹰，忘记了天空。它忘记了自己消磨的岁月。年龄堆积在深厚的空虚里。那空虚宛如千年庭院高悬的匾额，给喧闹的客厅勾勒出一抹沧桑。上午九时，阳光从窗口跳进来，它板着面孔不予理会；中午十二时，暖风从门缝冲进来，它正襟危坐不予理会；下午五时，霞光从屋顶漏进来，它纹丝不动。岁月成功地雕塑了它，但它与流动的岁月无关。它只在晚上八点，月色不知从哪里渗入客厅时，有一丝不易察觉的颤动，仿佛祖父临终前微弱的声息。　　我收藏了它。它收藏了记忆。或者说，它被我和记忆同时收藏。　　我牵着祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上；而记忆举着时间的杯子，行走在复活的途中。我和记忆，谁是椅子真正的主人呢？椅子蹲在客厅墙角的阴影里。阴影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在语词之外，在牵挂之外，在谎言之外，在遗忘之外，也在地久天长之外。　　它固执地，把那片阴影魔幻成时间的墙纸，魔幻成像天上云朵一样的东西。它固执地，在灰尘与蛛网的宏大叙事里，娶二百年前一位女子的背影为妻。　　2．花瓶白底青花。一眼永远也不干涸的泉水，在白色的壶里煮沸，泡一掬清明前的毛尖。烟雨的词章和雾霭的道德，都在壶底翻腾。青气如花，泛上季节的眉额，江南顿时便春意迷蒙，隐隐可听到各种节气或匆忙、或悠缓的脚步声。　　在炽热的窑灶里，汗水洗劫了春天*后的任性。缠绵的泥土被火的怀抱冶炼成坚硬的瓷，一种坚硬的脆弱在火候臻于化境时炼成。冷却，冷却，冷却。冷出雪的明丽，冷出玉的清亮，冷出梅的香艳，像一段段被爱情折磨的肝肠，佐以二两《诗经》的奔放纯朴、五钱唐朝边塞的月色、一碗明朝女子锁闭深闺的悲凉……长颈，狭口。花瓶遗落了自己的前生，靠一把凋残的鲜花濡染旧事。它拼尽全力支撑着短暂的花期，让人欣赏的不是怒放，而是凋零。花瓶于是成为鲜花的一部分，成为鲜花怒放和凋零的主角。每一束鲜花的凋零，都是花瓶的一次死亡；每一次鲜花的怒放，都是花瓶的临渊一跃。　　花瓶是一片薄命的土壤，是一种用姿势说话的美妙沉默，是一块用破碎来溅起惊叹的瓷，是迟早会发出“砰”的一声的宿命。　　故事结束了，可命运，仍在继续……3．餐桌四条坚实的腿立在大地上。立在悬于四楼的地板上。　　因为有粮食撑腰，你显得那么潇洒自如，随遇而安。我亲眼看到你，曾厕身于摩天大楼顶部的旋转餐厅，你和游人一起观赏楼下的风景，你好奇怪那些发自恐高的惊叫和发自赞叹的咋呼。你觉得这些都不是亲近粮食的人。　　你觉得一切太平常了，这里见到的灯光和乡村见到的灯光没有两样，只是多蓄了一把胡子；这里碰到的云朵和乡下碰到的云朵没有两样，只是多长了一口龋牙；这里看到的月亮和乡下看到的月亮没有两样，只是多穿了一件衣服，那衣服太不合身了，紧得月亮都喘不过气来，面色苍白，站立不稳，城里的月亮确实没有乡里的月亮健康、漂亮。　　你会产生一种不露声色的失落，你常常情不自禁，想起大地上的某些事情，比如谷雨的鸟叫、惊蛰的雷鸣、秋收傍晚铺满田野的金黄……即使你现在挺立在四楼我家的地板上，我也看得出你掩饰不住的落寞，只有当饭菜端上来、一家人围着你一日三餐时，你才露出开心的笑颜，默默而坚实地承载着粮食赋予的使命。　　你常常想象自己是一亩田，是一池水，或者是一座大大的粮仓；你常常梦见青蛙、蟋蟀和黄鼠狼，你甚至渴望恼人的蚂蟥叮在你的腿上，永不松口。你愿意流血，愿意受伤，愿意筋疲力尽地倒在丰收的门槛上。　　然而，你只是一张普普通通的餐桌。大部分时间，被一张藏青色的桌布遮盖着。泼在你身上的油污和碎屑没人数得过来，可你依然坚实地挺立在大地上。虚拟的大地，伴着虚拟的梦境。　　4．扫帚在一间干净的屋子里，没有人去注意那个角落。就像一个句子里一带而过的助词，读得不顺时可以删去；但一旦删去，再读，你会觉得更不顺口，甚至根本不成为句子。　　这时，让我们把目光平静地送过去，望一望那只不起眼的扫帚，它终日和自己丑陋的妻子撮箕靠在一起，相依为命。它们没有任何宣言，却是世界上独一无二的*佳搭档。它们的忠贞，让豪华卧房里的婚纱照黯然无光。　　扫帚从一个角落走向屋子的所有角落。它是追问细节的导师，一本有关事物的百科全书的编撰者，是“垃圾派”诗人的杰出代表，是唯物主义*伟大的实践者，是传统文化精华的继承人。　　小时候，我曾被父亲拿着扫帚扑打过。奇怪的是，扫帚扑打在我身上一点也不疼，还有一种舒筋活骨的畅快。我站在那里，父亲手中的扫帚像一片巨大的树叶落在我身上。在扫帚挥动的后面，父亲脸上的气愤和焦虑被打扫得干干净净，像刚做完大扫除的学校草坪。　　十岁那年的某个夜晚，我发现了一个极大的秘密，始终没对人说起：一到晚上，扫帚就离开墙角，飞到天庭去，变成一束束月光，把天庭清扫完后，赶在黎明前回到墙角。　　原来，世界上所有圣洁，都是它留下来的；世界上所有的美好与明亮，都与它有关。　　5．床在所有家具中，床*像一头猛兽。它始终张开巨口，吞噬着休憩的恬逸和梦幻般的激情。床是家庭不可或缺的成员，是挂在隐私墙壁上的一幅油画，旁人尽可驻足观看，但无法置身其中。　　床是移动距离*小、却具有*丰富阅历又守口如瓶的大师。床上发生的一切，已成为人类生活*诡秘暧昧的那部分。但床上的哲学不外乎两种范畴：合，或者分。　　床把细致、大气与坚忍融合得天衣无缝。床不得不简单。只有简单才能包容，才能化干戈为玉帛，才能变尴尬为从容。人一天几乎有一半时间在床上，但人永远也达不到床的境界。人死的时候，躺在床上，由床接纳，一如平时安睡。床是日常生活的教主，它爱惜神仙眷侣，也不嫌弃吵架夫妻；它尊重单人世界，也庇护群居生活。　　我曾体会过两个人挤在一张单人床上，和一个人在双人床上打滚的感觉。我得出的结论是，没有任何不同。缺乏的，床都会给你，比如柔软，比如温暖，比如梦想；多余的，床都会卸除，比如贪恋，比如慵懒，比如孤寂。　　……