为每一座山起一个温暖的名字

正月里来陈守湖1．守田坎我童年时候，村里还没有通电，点的是煤油灯，有时逢到供销社没有煤油，就只能烧山里劈来的枞膏照明。但年三十晚上，无论如何是要坐个通宵的。
　　吃过年夜饭，母亲收拾好碗筷，就架了家里*大的铁鼎罐到“青架”（三角铁圈架子，安放于火塘中，用于架锅鼎）上来煮牛潲。过年了，人是吃过了，那劳累一年的牛也要吃的。腊月里，牛的青饲料吃得不多，尽吃干稻草，真的是难为它了。除夕的早上，母亲安排我去竹林割了竹叶来给牛吃，过年了，牛食要“见青”才好。那牛也像知道过年了，看到青绿的竹叶，抬起大大的眼睛看着我，充满了感激。母亲常说，牛在三十夜是会哭的。我从来没有看到过。不过我相信母亲的话。过了年，牛的苦日子就要来了。明天早上，要喂它牛潲，好好地让它吃一顿，让它也有个盼头。
　　牛潲在火塘上煮着。昏暗的油灯下，我们三兄弟在打扑克。父亲陪爷爷在玩“点子红”。这是一种在湘黔边境广泛流行的纸牌游戏，长方形的牌，上边印有梅花状的点。
　　我们才开始打一会儿牌，二爹就推后门进来了，他带了些水果糖给我们兄弟几个。我们恨不得当时就放进嘴里。但那个时候糖多么金贵啊，母亲帮我们收好，放在碗架里。母亲说，一岗岗（意同“一会儿”）再吃。我们嘴里吞了下口水，又开始发牌。二爹来了，爷爷他们三个人就正好一桌了。两个人打起来不太顺手。我们围着两张小桌子在火铺上打牌。母亲拿出她的鞋底来纳，一会儿抹些黄蜡，一会儿又抹些黄腊，以保持麻线穿过鞋底的滑顺。
　　打牌终究是坚持不了多久的。一会儿父亲就走下火铺，从火铺底下取了两根木炭来，拿出过年前才新买的土炉子，他要架火锅，与二爹喝几杯。两兄弟性格迥异。二爹是个木匠，没有多少文化，但当掌墨师建木楼，根本不用画什么图纸，只凭头脑中的柱、瓜、枋、檩，就指挥一大群木匠建了起来。父亲是60年代初的高中生。本来是个吃皇粮的命，那个年代高中生都算得上是文化人了，因为爷爷的成分问题，被从城里叫回生产队参加生产。或许是觉得命运的捉弄吧，他竟然对于命理相学有着浓厚兴趣，他说我肯定会吃“国家粮”，也不知道是他的希望，还是真的命理书上告诉他的。酒一喝起来，爷爷，父亲，二爹，他们父子三人就有门子摆了，从民国摆到包产到户，从蒋介石摆到邓小平，就着酒，沉默的父亲就会话多起来。
　　我们兄弟几个盼着的是吃糖果，剥瓜子，啃甘蔗，这些东西平时哪里舍得钱去买哦。每摸一张牌，弟弟就说一回饿。母亲就笑着说，那和公他们吃肉嘛。弟弟就说，太腻了。隔一会儿，弟弟又说饿了，母亲又笑他，那烧糍粑嘛。弟弟就说，还要够得等。母亲笑着放下手中的鞋底，我就晓得你们几个饿的是糖嘛。就去房里取了瓜子、糖果，我们牌也懒得洗了，看到糖就像看到命。爷爷他们是不吃的。他们说，这是娃崽吃的。我不晓得他们真的不想吃，还是留给我们吃。反正他们装着没有看见糖的样子。
　　吃着糖，剥着瓜子，夜已经深了。母亲突然想起：哦，去柴房找根“梅弄”来烧嘛。“梅弄”是地妹侗话，说的是山樱树。地妹的侗族人家除夕这晚有一种风俗，就是要烧一节梅弄柴，说是这样来年鸡崽就孵得旺，不容易孵“寡蛋”。“梅弄”是年前才砍来的，还是生的。放到火塘里，升腾起一股湿气，不过烧了一会儿，皮一卷起来，就有一股香气在屋子里弥漫。这香气让我有些昏昏欲睡。母亲就说，莫睡叻，睡着了，明年大水就要冲垮田坎的。湘黔边境侗家人的守岁就叫做“守田坎”，说是不守的话，明天就会水毁田坎。听母亲一说，我又醒过来了。我去房里找连环画来看。那个时候，我对罗成、李元霸、岳飞这些名字真是熟悉得很。我不喜欢看《红楼梦》的连环画，看起来一点也不精彩。
　　天微微地见亮了。二爹说，我回家去“摆老老”（意为祭祖）了。父亲从房里拿出鞭炮，递给我们兄弟三个，去放炮吧。我扔下手中的连环画，接了鞭炮就出门去。对门寨不知道是哪家的鞭炮在响了，比我们放得还早。正月**天的早晨，鞭炮声响彻了地妹这个小小的侗族村庄。
　　等鞭炮声散去，天就大亮了。母亲把我们叫进屋说，吃碗甜酒，去山上拿点新年柴来。我们欢天喜地，因为拿一根小小的柴也算数，就是图个吉利嘛。二爹刚出门时说了，今天晚上在他家吃初一的饭。他在贡溪街上买了好吃的饼子糖，这种糖，我那个时候*喜欢吃了，一听到就会咽口水。
　　2．当官亲五龙要讨婆娘了。五龙在地妹人看来，就是一个泼皮货，没有个正经。
　　爷爷说他，五龙啊，你一天吊儿郎当的，哪个妹崽肯嫁给你呢。他却说，伯啊，命里有来终须有，命里无来终是无。爷爷对父亲说，不要看五龙一天浪来浪去的，他还是有数的。真的是给爷爷说中了，五龙二十八岁那年，人家就在湖南一个寨子上说了一门亲事。丈母娘中意这个女婿崽得很，催着就要办婚事。
　　去接新嫁娘的日子定在正月初八。过了除夕就要选官亲了，听说娘家送的东西很多，交代要多去些人。我没有想到五龙竟然要我也去做官亲，我说，怕不行吧。五龙说，有什么不行？那年我才十四岁，我觉得当官亲应是大人的事情。我问母亲，母亲说，你去看热闹嘛，又不要你抬嫁妆，公陶也要去的。听说公陶也要去，我就比较高兴了。公陶是我们寨里的秀才，*会摆门子了。这样，我做了平生的唯一一次官亲。
　　正月初八一大早，二十多人的官亲队就出发了。年前下的雪还没有半点化的意思。雪天走路又不能太快，走了两个多小时，我们才到接亲的寨子。
　　公陶对女方父亲说，舅，我们来接妹去享福了哦。舅在侗家是一种尊称，侗谚说“娘亲舅大”，舅家人是特别受到尊敬的。女方父亲憨厚地笑笑，并不回话。旁边是新娘的伯父，之前就认得公陶，插进来说，舅，我们的妹崽要去给你们添麻烦了，一路上累了，进屋洗把热水脸，吃杯热茶吧。官亲队被迎进家。火铺坐不了这么多人，公陶与几个年长者在火铺上坐，年轻人就在堂屋的八仙桌旁围着坐。
　　主家早已看了时辰的，要卯时出门。卯时？就是五点到七点。三子说，我们今晚就听人家唱陪嫁歌吧，没有地方睡的。入夜就开始哭嫁了。我们坐在堂屋听。开头全是姑娘唱，她们的歌声真脆啊，像是嫩嫩的春笋。唱的都是与这个即将出嫁的姑娘的情谊，唱大家一起劳动，一起做针线，一起唱山歌……姑娘们一首接着一首地唱。哥友说，咦，五龙的新嫁娘还忍得住呢，没有听到哭声。三子说，要哭的，要哭的，要哭才吉利哟。一会有人唱起了要与父母兄弟分别的歌，这样的歌在侗乡广泛流传，连小孩子都会唱几句——“西风吹来枫叶黄，枫叶飘飘落门塘。今晚父兄同屋坐，明朝天亮各一方”。新嫁娘再也控制不住，呜呜地哭了起来。然后就有人唱安慰的歌，说嫁到夫家是如何的幸福，劝慰新嫁娘不要悲伤。
　　……