总是纸短情长,无非他乡故乡

　　《总是纸短情长，无非他乡故乡/当代著名作家美文自选集》：　　清水　　清水是我的表弟，比我小四岁，每当人们谈起他，有人惋惜地说，如果他不这样，他一定也是一个了不起的人，也有人羡慕地说，正因为他这样，才会有如今全家的福气。　　清水身形高大，接近一米八的块头，四方大脸，如果不是那样，哪怕一生只是在农村，耕田耙地，栽秧割麦，也绝对不是一个怼人。　　他小时候害了一场大病，高烧不止，那个时候农村的医疗条件非常差，根本没什么医药。舅舅只得找来赤脚医生给他扎银针，好像是扎错了筋骨，变成一个弱智的人。　　他会说话，但是需要人教，反反复复就是那么几句。他喜欢听歌，九十年代的农村，很多人家里都有双卡录音机，经常播放一些流行的歌曲，清水听到歌声，就会倚在人家门前，不住地摇头晃脑。如今他如果呆坐在哪里，电视里只要传来熟悉的旋律，他能和着节拍，突然就吼上那么两句。　　别看他现在一个上午或者一个下午，坐在那里一动不动，像个木塑，脚坐肿了都不知道换个姿势，连喝水撒尿也要人叫，可他年轻的时候，其实也是很能干的。　　那时候，他有使不完的劲，村里的一台手扶拖拉机，别人摇得无法启动，他总是一把就成功。当拖拉机轰隆隆地冒出大团大团的烟时，他将摇手一甩，像个孩子一样，高兴得蹦起来。　　别人在修拖拉机时，他会在旁边观看。当师傅走到哪儿，操作哪一个零件时，随时向他手一伸，他就能准确地拿出多大尺寸的扳手，或者老虎钳、锤子。　　他还有一件事让人啧啧称奇。那个时候农村人的交通工具都是二八大杠的自行车，又高又重，很多少年学这种自行车时，总要人在后面扶着，战战兢兢，三五天下来，扶的人累得要死，学的人摔得鼻青脸肿，可还是没有学会。从来没有人看到清水学，也没有人扶着教他，可突然有一天，他拿过别人的自行车，一蹬踏板就上去了，直行，转弯，稳稳当当。　　以后，再有人学自行车，叫苦连天时，人们就会说，你咋那么笨呢，还不如清水。　　记得有一年，我们已经快要上床睡觉时，大门忽然咚咚响起来，母亲点亮油灯，开门一看，清水推着一辆自行车站在门外。母亲赶忙把他迎进来，细细的上下打量一番，他一切完好，憨憨地笑着。　　母亲打来热水，给他洗好脸，又下了一碗鸡蛋面给他吃。那一晚上，他跟我睡在一起，嘴里念叨着，这是姑妈的家，这是姑妈的家，慢慢地睡着了。　　那一次，他在我家住了五天，像在自己家一样，一点都不生分。　　那时舅舅家很穷，表哥在读书，家里只能靠生产和烧窑卖炭维持生计，而这些清水都帮不上忙。舅舅上山或者下地了，清水就无人照看，让他坐在家里，他有时待不住，就溜出去闲逛。　　傍晚，舅舅一身疲惫地回到家时，总会有人到家里来告状，说清水拿了他家的东西或者打了他家的小孩，别人说得激奋昂扬，一副不严惩凶手誓不罢休的态势。舅舅只好一边陪着笑脸说着好话，一边将清水按在凳子上，用木棍抽打他。清水开始总是一声不吭，到后来实在受不了时，他一边流着眼泪，一边歇斯底里地号叫，不，不是我。　　来人这才心满意足，走时还丢下一句话，以后可要将这个傻子看紧点。　　事后，舅舅将清水扶起来，一边抚摸着他的伤口，一边问他痛不痛，清水便又一声不吭，舅舅忍不住抱着他大哭一场。　　农村有句俗话，坏事都是瘌痢头干的。在那个时候，他们村庄的坏事，都是清水干的，没有原因，也无法讲清。　　舅舅是一个有志气的人，节衣缩食，勤勤俭俭，跨过苦难，终于将大表哥供得读出了大学。　　表哥聪颖好学，刻苦上进，参加工作后，瞄准时机，自己开创了一番事业，有了雄厚的身家。　　舅舅一家差不多成了村里的首富，清水也穿起了名牌的鞋子，名牌的衣服，甚至也来到了富裕的大上海。　　他现在已经人到中年，开始发胖了，早已没有了青年时灵捷，整天坐在那里，一动不动，只是有人来了时，他的眼珠才随着人影转一转，像被困在囚笼里。　　这儿是陌生的城市，陌生的土地，没有二八大杠自行车，没有手扶拖拉机，他听不到熟悉的旋律。　　他现在过着饭来张口衣来伸手的生活，他没有了欢笑，没有了哭泣，整天像木刻的一样，他的院落有一人高的不锈钢围墙，墙外轰鸣的汽笛让他惊悸，摇曳的霓虹让他目眩神迷。　　……