被搞丢的人生:废料箱里的148本日记:148 diaries found in a skip

1 2001年：废料箱 一个微风吹拂的下午，我的朋友理查德·格罗夫身着衬衫，没扎下摆，闲溜达在剑桥的街上，这时，他发现了这个废料箱。 这个没有装满的废料箱放置在一段死胡同处，掩映在一片古老的红豆杉树篱中。理查德从磨损的黄色废料箱和树篱之间挤了过去，穿过了一片曾经为果园的地方。昔日的果树已被砍去，只留下了脚踝高的树桩，在阳光下显得柔和明亮。梨树枝和苹果树枝堆放在一台木头粉碎机旁边，等待被粉碎成碎片。在这块被清理干净的果园彼端，是一处建筑工地，在这芳草依依、万花盛开的野外，它犹如一摊漂白剂，显得那么不协调。那里正在改建一座大型工艺美术馆。屋顶已经不见了。下面两层红砖墙用波纹铁皮围栏给包住了。似乎这块地方正在留给风，好让其彻底冲刷一遍。剑桥的这个地方，居住着许多年老的教授，他们荣誉满满，已是哈欠连连，慢悠悠地开着破旧的车子闲逛。他们的存在，让这个地方有一种陈腐的感觉；这里需要偶尔通通风透透气。 尽管理查德这辈子几乎都居住在这附近，但是这座工艺美术馆却严严实实地隐藏在树篱和树之后，他竟然没有察觉到它的存在。理查德将脸紧紧贴在金属围栏柱间的一个缝隙处，能看到一个门廊的残迹。支撑屋顶的木柱子已经断了，犹如一截膝盖。 理查德又返回到了废料箱处，仔细往里面看，突然变得兴奋起来。里面的某样东西吸引了他的注意力。他踮起脚尖，伸直手臂，想够到里面，但是自己的胳膊不够长。他将双肩俯在金属箱边沿，身体沿边沿滑动，直到双手碰到了箱子底部，他朝四周寻觅了一下，想看看能找到什么东西垫在脚底，却没能找到，于是他就试图在金属箱边沿倾斜身体，滑进箱子里面，但是他却斜不过去。理查德·格罗夫教授精力充沛，是世界知名的海岛生态学专家，时刻准备弄脏自己，但是他却有点儿发福了。倾斜受阻，他赶紧跑开。半个小时之后，他带着蒂朵·戴维斯博士再次出现。戴维斯博士比他瘦一些。 蒂朵（用倾斜法）很容易地爬了进去，然后顺着金属箱斜壁往里面滑动，直到双脚站在了一个大盒子上面。一块塑料浴缸板断裂塌陷。蒂朵往下又滑了半英寸。某个金属物体散了架，似乎发出了一声叹息。蒂朵摔倒了，双手触到箱底。蒂朵，这位历史学家，这位获过奖的传记作家，这位用笔名“蕾切尔·斯威夫特”撰写过两部性爱手册的作者，这个全世界唯一一位知道托马斯·莫尔爵士的骸骨埋葬在什么地方的人，此刻彻底明白了是什么东西让理查德如此兴奋。 堆积在一个破损的淋浴盆里的，塞在一扇被拉坏的门的四周缝隙处的，在一堆碎砖头和石板上迎着微风忽闪摆动的，竟然是好几抱书！ 这众多的书杂乱无章地散落在这些废料之中，竟然还显得兴高采烈。“这些书被丢弃在这里不会超过一两个小时，书看上去刚到不久，”多年之后，蒂朵回忆说，“似乎丢弃这些书的人有可能还在这座果园里，但是理查德和我四处看遍了，没有发现任何人。我当时想，是不是丢弃这些书的人发疯了呢？ 还是谁在书的主人去世后出现，一怒之下把这些书扔了出来？” 这一发现使她想起了剑桥文学评论家弗兰克·科莫德的一个故事。“科莫德在搬家，他有一间极为重要的书房，里面所有的书都是初版，所有的书都是作者专门给他的签名本，所有的书都装入了箱子中。但是不知道什么缘故，他却误将这些箱子交给了环卫工人，而没有交给搬家公司的人。就这样，这些他个人极为珍贵的收藏品就被运走了。他再也没有看见过他的这些藏书。废料箱里的这些书也是同理：让人感觉隐私遭到了不公的待遇。很显然，这些书不应该被销毁。你就是想把它们捡起来。捡起来不是想把它们据为己有，而是为了保存，因为不管是谁将它们扔进了这个废料箱里，他也是几分钟前刚刚离开。这些书仍然鲜活无比。” 其中几本的书封上有起鼓的皇室徽章。 其他一些属于廉价书。 它们是一些单调的灰蓝色廉价练习簿。许多书是那种常见的质量很好的精装本，仿古的账房红色，上面印有烫金字：“Heffers，Cambridge”（剑桥赫弗书店）。有些书是薄薄的黑色册子，带有插画壳封，封面可能基于神经系统图，由此可知其属于医疗实验室用品。有1950年代警察从上衣口袋里掏出来的那种记事小本子，还有我记得是1970年代*后一次在校服专卖店里见过的那种厚厚的小账本。有些书已经部分被水损坏了，书页早已干掉。书角粘在了一起；书钉腐蚀的锈迹渗进了书页里。一个足以装下一颗人头的盒子被扔在了废料箱的远端，早已被摔坏。里面有更多书，从它们的封面上看，有战后糖票，也有闪着光泽、触感顺滑的精装壳封，似乎就是上午刚刚买的新书。箱子的侧面有潇洒的绿色印刷字：“利宾纳！立减5便士[1]！” 一本白色笔记本被蒂朵捡起来时，犹如巧克力一样断开了。里面腐烂的书页上写满了字，一直写到书页边缘，那些字犹如一种液体，被灌了进来。 这是一本日记。 废料箱里全部148本书都是日记。 2 利宾纳果汁箱 男孩还是女孩 { 12 岁} 一个人可以围绕自己，洋洋洒洒写出五百万词，却忘记告诉你自己叫什么名字。 以及性别。 在日记中，人们一般不写姓名、住址等明显的个人信息。他们只是活着的“我”。 …………