统编小学语文教科书同步阅读书系:金字塔夕照(五年级)

记忆中的一片白云 文成姓什么，我已经记不起来了。但这个名字几十年来我始终萦绕脑际，不曾忘却。一看到哪里有同名的人，眼前立即就会出现一个身材高大，纯纯朴朴，受苦人的形象。 三十年代初，我在家乡杞县上高小和初中的时候，文成是个拉黄包车的车夫。我们同住在县城里，相距不远。一早一晚我经常在上学或放学的时候，看到他拉着车子出工或收工回家。县城很小，方圆不过十几里地，城里没有人雇洋车坐，文成只好跑长途。附近的兰考、睢县、商丘、太康，他都跑过，跑得*多的还是开封。杞县到开封，原先不通汽车，后来虽然通了汽车，三四天才开一趟，票价又贵，单程要花两块大洋，所以一般人还是愿坐洋车走。那时候，河南很少柏油路。所谓公路，其实就是稍宽点的大车道。特别是豫东平原，没有山、没有石头，公路上连一层石子也铺不上，晴天尽是土，下雨满路泥。杞县离开封五十五公里，长途汽车要开四个多小时，人拉洋车得整整一天才能走到。可是，也有例外，那就是文成。 文成的洋车是这条路上有名的快车。他身高腿长，又在壮年，肯卖命能吃苦，拉起车子来总是一路小跑，别人的洋车都是擦黑才能到，他的车往往要比人家提前两三个小时。要是起五更出发，天气晴好，他准能拉上客人赶到开封吃午饭。因此，雇他洋车的主顾特别多。这样一来二去，他便得了一个“大洋马”的外号。这倒没有什么恶意，无非是形容他跑车像大洋马一样快。有一段时间，我父亲经常去开封办事，来回总要坐文成的车，文成不在，宁可等着。那时候雇一辆洋车去开封，车价顶多三吊钱，而父亲每次都给文成一块大洋。以后，这竟成了文成的“官价”。别的车夫要讨这个价，雇主就问他：“你比得上‘大洋马’吗？”父亲坐文成的洋车出门，回来总要情不自禁地把文成夸一顿。他说文成不仅车拉得稳跑得快，而且心地纯正，乐于助人；路上遇到轮胎放炮的、瘪气的，不管认识或不认识的人，他都去帮助。阴天泥泞大，有的洋车陷进泥辙里拉不出来，他就去帮助推，溅得满身泥水仍是乐呵呵的。因此，同路的洋车，都愿意跟他同行，常常是文成领头，后面一大串洋车浩浩荡荡，真像大洋马领着马群奔跑一样。有时跑得兴起，文成还喊几口河南梆子过过戏瘾。只是这场面持续不了多久，跑不上十里路，那些洋车就一个一个落在后面了。文成常年拉车奔跑，体力消耗大，饭量也大。中午在路上打尖，一顿能吃一斤多锅盔，吃面条也得三大碗。为了节俭，他从不吃菜，有时买一碗绿豆面丸子，让掌柜的多添两勺汤，就心满意足了。 拉车人出汗多，穿衣服很费。文成夏天光膀子，冬天一件破棉袄，加上一条宽板带往腰里一系，也就对付了。*费的还不是衣裳而是鞋。他家里经常为供他穿鞋作难，辛辛苦苦好不容易做双鞋，哪怕鞋底纳得再密实，到了文成的脚上，不出半月一月，不是鞋底磨出了洞，就是鞋尖张了嘴。我就经常看到他用破布缠着双脚拉车。