一个人的风《健民短语》

　　《一个人的风：增订版》：　　过去读历史，常常读出一堆糊涂账。比如南明的历史，几个小朝廷旋起旋落，时而金戈铁马，英雄自夸击断；时而银笙玉笛，丽人空怀国恨。这些，从明清笔记小说和《上下五千年》中只能略窥一斑。唯顾诚先生所著《南明史》，以其丰富翔实的史料和严谨细致的考证开阔了学人的眼界。对这段历史，有一个词概括得极为恰当：血色残阳。　　明末秦淮八艳之一的柳如是，写过“垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中”的诗句。这不禁令人想到自古以来，桃花在文人墨客的笔下多象征风尘轻薄。“癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”，老杜对桃花也是没有什么好感的。　　当年远嫁鲁国的文姜唱着“桃有英，烨烨其灵。今兹不折，讵无来春？叮咛兮复叮咛”，向她的老哥齐襄公暗送秋波。后来两人日臻情好，使得齐襄公竟设计杀了自己的妹夫鲁桓公。看来由桃花引出来的意象，大都是一场血色残阳。唯独柳如是信手挥洒，以花托人竟浑如天成，既是怜花，亦是自况自恋，傲气一时无两。她嫁给钱谦益后，老才子又赠她河东君的雅号。钱氏所喻，乃引《玉台新咏》中“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁”之意，以莫愁比如是，又暗喻柳姓的郡正好望着河东，实乃用心良苦。没想到后来钱谦益大节有亏，被柳如是所瞧不起，河东君雅号，竟然一语成谶了。　　历史和艺术 2013.11.25　　读张鸣的《历史的底稿》，读到其中一段晚清军队“不瞄准就乱放枪”的史实，不禁惊骇。晚清年间的洋枪队，从买来**杆洋枪到一板一眼地练习瞄准射击，竟然延宕了60年。从庚子年攻打使馆区，到甲午年中日对阵，再到驱逐张勋的辫子军，都是“天空中弹飞如雨，阵前弹孔全无”。士兵们样子摆足，争先恐后地放枪，子弹打完了，便撒腿就跑。于是，历史书留下了“每战必败”的耻辱。一位在场的美国记者曾戏言：建议中国军队恢复使用弓箭，朝天射击可以作为造势的仪仗。晚清中国军队的笑话，按时间顺序演绎了60年，中国军队也根本不可能去恢复使用弓箭，因为历史是不可能颠倒的。然而艺术却可以倒过来“做”。　　克里斯托弗·诺兰执导的影片《记忆碎片》，开头的一段镜头，一张立拍的照片随着手的甩动，变得越来越模糊：人先死了才拔出枪。一组倒放的镜头，以及接下来按照通常时间顺序相反的方向进行的情节，把人们带进了一种记忆追溯之旅。　　历史就是历史，历史还原出来的应该是真相。艺术则可以做逆向的叙述，从而帮助我们随着碎片记忆，去寻找我们需要寻找的过去，或许是生活，或许是生命，或许是更多未知的东西。这种情形正如博尔赫斯在《循环的夜》里说的：“我不知道我们会不会在第二次循环中回来，就像循环小数那样重复；可我知道一个毕达哥拉斯的黑暗轮回，一夜一夜地把我们留在世界的一个什么地方。”因此，历史和艺术，一个是镜子之外的真实，一个是镜子之内的“真实”。　　……