于谦动物园

蛐蛐儿今天早晨啊，心里有个挺别扭的事儿。什么事儿呀？其实也没什么大事儿，就我养的一个蛐蛐儿，死了。每天早晨，只要是没什么事儿，我这在家就把好玩儿的东西先鼓捣一遍，该擦擦，该涮涮，该拾掇拾掇。今儿早上也是，起了床没什么事儿，好容易在家闲一天，拾掇东西。到蛐蛐儿罐这儿，我一打开，得，两只蛐蛐儿，死了一只。哎呀，还挺心疼，养的时辰不少了，养好长时间了。说起这蛐蛐儿还挺有来历，是今年大年初三初四人送的。我们每年初三初四，固定的在天津人民体育馆那个小馆，有两场演出。因为郭老师是天津人嘛，我们定下了每年初三初四，郭德纲回乡省亲，这么两场演出。已经坚持了十几年了，今年初三初四又到那儿去演出，我们俩刚上场，哎哟，底下的观众朋友们热情啊。咱们天津就是曲艺之乡嘛，观众对相声也喜爱，又懂行，特别热情。当然也不知道什么时候啊，落下这么个习惯，底下听相声的粉丝们，小姑娘小伙子，这一高兴了，就往上送东西。这按郭老师话讲，每场都跟收货似的，家里开一小卖部都能支应得了。嚯，送了一台东西。其中有这么一个姑娘，上来拿了一个纸袋子，说，于老师，给您的啊，这是给您的礼物。我说："得了，谢谢，谢谢啊。"我就赶紧过去给接过来啊，接过来一看，这纸袋子里啊，放的全是纸铰成的那个纸条，就跟缠在一块儿的绳头似的，在台上也没来得及看，掂在手里还有点儿分量，我就搁在那儿了。下台以后我专门找助理，我就说，刚才台上有一个朋友送我一纸袋子，那纸袋子里边全是纸条，细的，大概有那么一公分左右，挺长，攒在一块儿，我说你把它拿来，我看看是什么东西。他就给我取过来了。取过来后，我拿到后台，一看，这纸条翻开了，底下有俩蛐蛐儿罐，诶，小瓷罐。上面盖的铁盖儿，拿皮筋勒好了。我一看，这是蛐蛐儿啊。打开一看，果不其然，一个罐里边有那么一条蛐蛐儿。嘿，好看，漂亮！颜色那叫冰糖紫啊（我说这可能都是蛐蛐儿啊，油葫芦啊，玩鸣虫的这行里边的行话）。冰糖紫是个什么颜色呢？咱们小时候吃那冰糖啊，它不是现在的白色儿的，它里边有含糖的那种杂质，稍微带点儿颜色，就是发紫的那么个色儿，有点半透明，淡淡的紫色。玩儿鸣虫管这种颜色，就叫冰糖紫。好看，挺精神！我一想，这位朋友肯定是知道我爱好这个，送了俩这个，还挺新颖，我也很喜欢。冬天，这散了场以后拿回家，第二天还演，也不敢给它搁车上啊，我这又往酒店里拿，然后随身带着，又往后台里搬，搬完了以后演完出还得搁车上带家去，哎，那我也喜欢。一直到从天津演出回来到北京，我一直带在身上。到了北京，搁在那精心喂养，后来呢，这……唉。这话说回来，这个东西，咱们老百姓也叫百日虫，怎么叫百日虫？秋虫嘛，据说它自打生下来，一直到死，就是一百天的工夫，仨月。您说整仨月吗，就严格地到一百天就死了？倒也不是。养得好的，喂得好的，给的食水也足，温度也适合，什么都不缺，营养均衡的那个，也能活个四个月五个月。但是养不好的，就像我这条……为什么伤心别扭呢？指不定什么时候落食落水了。您想想，初三送的我，到现在也就俩来月的工夫，人过中年，就不幸逝世了，所以挺心疼。我真喜欢这个，鸣虫，咱玩儿的这个叫鸣虫。怎么叫鸣虫呢？它能听叫，能叫唤，尤其蛐蛐儿，叫唤的声音还好听，又不吵，而且声音还不小。就这种叫声，特别好，让您听着心旷神怡。所以，从古至今，很多人都喜欢养蛐蛐儿。怎么叫蛐蛐儿？嗨，老百姓给起的名字，能起什么上档次、有琢磨头、有含义的？没有。他就听这个叫声起的。蛐蛐儿怎么叫啊？曲曲曲曲曲曲曲，就这么叫，哈哈，所以听这叫声起的名儿。怎么叫？那就叫蛐蛐儿吧。有好些这种东西，都是按照它的叫声起的。蛐蛐儿是典型的一个，蝈蝈儿也一样啊，蝈蝈儿怎么叫？蝈蝈蝈蝈蝈蝈，一听这么叫，叫蝈蝈儿吧。还有老北京，咱北方，那蝉。蝉是这个大名，小名叫什么？叫伏天。老百姓到夏天了，到六月三伏了，大太阳晒着，那大树下一站，您听听，伏天又叫了，伏天怎么叫？伏天伏天伏天，就这么叫。那起名儿就叫伏天得了，也正应时当令，大夏天的，这蝉一鸣，心烦气躁的，这外边本身也是那个三伏天，就叫伏天吧。所以好些民间起的名字都是通过它的叫声起的。实际上，蛐蛐儿小名叫蛐蛐儿，大名叫什么？一说您都知道，叫蟋蟀。一提起蟋蟀，可能真正玩的朋友就都知道了。蟋蟀可是咱们所养的宠物啊，实际上鸣虫，在所养的宠物里边，可能算是比较高贵的这么一种了。它可受过皇家的礼遇。历代的帝王好像还没有不爱玩蟋蟀的。您说这蟋蟀怎么个玩儿法啊？我觉得，就两个玩儿法。首先就是斗，斗蟋蟀。都说蟋蟀是斗虫嘛，您说养蟋蟀，没有说一个罐里养俩、养仨，没有，都一个罐里养一个。野外也是都在小墙洞里啊、砖头瓦块底下的小洞里边那么躲着，见着就斗，只要俩公的见一块儿就得掐，掐死为止，就那么厉害，所以都管它叫斗虫。养它也是为了斗、赌，掐蛐蛐儿，斗蟋蟀。养蟋蟀的这个历史啊，从现在看来，可能一直追溯能追溯到唐朝，唐朝就有记载了，唐太宗就养蛐蛐儿。他养蛐蛐儿可能不是为了斗，也不是为了听叫，您说唐太宗养蛐蛐儿干吗啊？他养蛐蛐儿，为了治失眠。蛐蛐儿还能治失眠？您瞧，人家就是为了治失眠嘛！据记载，唐太宗李世民呐，有失眠症，严重的失眠症，睡不着觉，怎么弄都不成，就是睡不着，大半夜俩眼瞪着那儿，熬鹰。当时呢，有一个大画家，叫阎立本，给皇上出了这么一个主意，他给皇上找来两条蛐蛐儿，说您把这搁床底下，您听着它的声儿，就睡着了。皇上说行吗，这没声儿我都睡不着，你甭说有俩蛐蛐儿这么叫唤着。阎立本说您试试，一试果不其然，睡得特别好，失眠症治愈了。就听蛐蛐儿叫唤治失眠症，咱现在想起来也有道理。蛐蛐儿叫唤平缓，对吧？这个叫声是有规律的，又不吵人，现在叫白噪声嘛。现在咱们出来那种白噪声睡眠仪，就是拿这种声音来促进大家睡眠嘛。那时候利用自然条件，昆虫发出的这种自然的声音，也照样就把这失眠症给治了。所以从那儿以后，就落下这么一个记载，就是说唐太宗那时候就养蛐蛐儿。再往后说，养蛐蛐儿的多了。这到明宣德年间，有一个特别著名的记载，就是《聊斋志异》啊，《聊斋志异》里边有这么一章叫作《促织》。促织是什么啊？跟您说，促织就是蟋蟀，就是蛐蛐儿。怎么又出来一名儿啊？诶，这名儿就算是一个特别文雅、雅气的名字了。刚才您说蛐蛐儿叫小名，这蟋蟀叫大名。我估计可能按人来说，这促织啊，就是咱们古代人那字、号，往文雅的那么起叫促织，这不是瞎起的，促织有讲究。促织当什么讲？这得由蟋蟀的习性来讲起。大家都知道，蟋蟀是秋虫。什么是秋虫？夏天没有，春天没有，冬天没有，就一立秋，这种昆虫就出来了。天刚刚一刹冷了，一立秋，这种昆虫就在野地里头、砖缝里头、墙洞里头，这么叫。曲曲曲曲，这么叫。叫着什么呢？古代的人在这个节气，一听见这个蛐蛐儿叫，就感觉它是催促着家里边的妇女，赶快织布。织布干吗？冬天要来了，开始做棉衣，穿棉袄，预备过冬啦。尤其这蛐蛐儿白天很少叫，白天外边的噪音多，它也害怕，躲在那儿不叫。它的习性就是晚上来了，秋天的晚上一片寂静，噪音也少了，它才在砖缝墙洞里开始叫。晚上什么活儿都没有了，男人回来也开始休息了，白天活儿也多，晚上早早开始睡觉了。诶，油灯底下，这女人，赶紧织布吧，天凉了，催促您织布，所以起这么个名字叫促织。咱话说回来，《聊斋志异》里这《促织》，说的是怎么个故事呢？就说大明宣德年间，皇上喜欢玩儿这个蛐蛐儿，斗蛐蛐儿。这个倒不是传说，皇上确实是喜欢斗蛐蛐儿，风靡全国。您想皇上喜欢，那百官谁能不喜欢？这上行下效，百官一喜欢，那有钱人家也喜欢。有钱人家一喜欢，那普通老百姓也得喜欢，他要不喜欢谁给他们逮啊？慢慢一层一层他得往上进贡。所以大家都喜欢玩蛐蛐儿。那时候这一条蛐蛐儿，不便宜，动辄几家的资产都买不了一个蛐蛐儿。就这么贵啊？那是得贵，您逮住一好蛐蛐儿上贡给皇上，一下您这辈子就拿下来了。不但这辈子拿下来，几辈子都拿下来了。就吃香喝辣的，升官发财换纱帽，那都指着一条蛐蛐儿，所以那时候蛐蛐儿贵。相传呐，有这么一个农民，家里穷，突然就发现了一条好蛐蛐儿，在野地里头。哟，您想当时，都玩都养，都懂行啊。野地里，指不定翻了哪个砖缝，扒了哪个草窠，就见这么一条好蛐蛐儿。嚯，这人一下热情就来了，把这蛐蛐儿逮到家里，准备第二天献给皇上。这要献给皇上，那可了不得。养在这儿，准备第二天去进贡。谁知家里有个小孩，这小孩岁数不大，五六岁，又淘气，正在好奇的年纪，说这蛐蛐儿那么好，我看看得了！悄悄地掀开这罐的盖子，就看了这么一眼。就这么一眼，这盖儿一打开，蛐蛐儿"腾"蹦出去了，跑了。这还了得，家里这几辈子就指着它呢，你把它放跑了？小孩一害怕，跳井死了。死了就完了吗？没完。《聊斋志异》嘛，它带点神话的色彩，说这小孩跳到井里边，心有不甘，一丝灵魂出窍，变成了蛐蛐儿。谁变蛐蛐儿？这小孩的灵魂变成了一条蛐蛐儿。这蛐蛐儿就到了皇宫里，被献给了皇上。皇上得了这么一条蛐蛐儿，开始还没在意。好家伙！逮哪个蛐蛐儿跟哪个蛐蛐儿掐，掐了就胜，战无不胜。*后说实在不行，这蛐蛐儿太厉害了，所有蛐蛐儿都掐不过，说拿一只公鸡来吧。这大公鸡就吃这昆虫啊，这是天生的克星啊，天敌。拿只公鸡，好家伙，把公鸡都掐败了，本身公鸡就好斗啊，它又是蛐蛐儿天敌，又是克星，那也不成。是啊，那孩子变的，那可不不成嘛？甭管怎么说了，蛐蛐儿把公鸡都掐败了，呵，了不得了。皇上高兴，那叫龙颜大悦啊。赏这家子，多少多少地，多少多少钱，一下就这么富裕了。这就是《聊斋志异》里面促织这么个故事，就讲这蛐蛐儿。那时候在明朝就已经玩得这么疯了，不单玩得疯，专门有人给它上了谱了。历朝历代，都有那些个好总结的人，您像什么猫谱啊、狗谱啊、鸽子谱啊，那蟋蟀，有蟋蟀谱。那厉害，谱里边讲蛐蛐儿什么品相是好的，头应该长什么样，翅应该长什么样，身子应该什么样，上等子应该多沉，须子应该什么样，颜色什么样，那都是有讲究的。什么是上品的，什么是中品的，什么是下品的，讲得细致极了。这还不止一个谱，很多谱，历朝历代的，都有人撰写蟋蟀谱。一直到咱们当代的大玩家，王世襄王先生，生前专门把历朝历代的蟋蟀谱，给它总结了一个叫作《中国历代蟋蟀谱集成》，出了这么一本书。现在凡是喜欢养蛐蛐儿的，都看这本书。所谓集成，就是把所有讲到蛐蛐儿的这些东西，有用的，都给集到这一本书里边了，所以大家都看这个。不单成谱，那些文人们、雅士们，还好个总结的。北宋的文学家黄庭坚就专门为蟋蟀，为这蛐蛐儿总结了这么个五德，说叫蟋蟀五德。它能有什么大的德行呢？人总结出来了。"鸣不失时，信也"。怎么叫鸣不失时啊？它叫的时候，这叫声绝对不错过这时间。什么时间？就是刚才咱们说立秋啊，到秋天才叫嘛，不到秋天不叫，到了秋天，这个肯定叫，叫鸣不失时。信也，这是守信用。"遇敌必斗，勇也。"怎么叫遇敌必斗？刚才咱说了，蟋蟀是斗虫嘛，见着就掐，叫遇敌必斗。勇也，这是勇敢。"伤重不降，忠也。"伤重不降，有的时候掐伤了，看着牙也掰了，腿也掉了，须子也折了，那也不投降，战死为止。这是忠，忠心耿耿。"败则不鸣，知耻也。"玩蛐蛐儿的人都知道，掐蛐蛐儿的时候，这胜了，站在罐里头，得得得得，这么叫。那败的，不会叫，永远不叫。掐败了，没有叫的。叫"败则不鸣，知耻也"。我知道羞耻，我都掐败了，我瞎嚷嚷什么呢，对吧？"寒则归宁，识时务也。"天凉了，天凉怎么办呢？归到洞穴里不叫了，忍起来了。天时到了，我自己知道，不是我该叫的时候了，这就叫识时务。这么五德，您想，这还了得吗？这都是那些有学问的人给总结的。一直到现在，这个养蛐蛐儿，还是玩家们特别爱好的这么一件事。现在也不乏其人，全国各地都有养蛐蛐儿的行家、专家。就按现在来说，我在天津初三初四演出的时候，正好是那位姑娘送我两只蛐蛐儿那场，来了位朋友，天津的京剧名家孟广禄先生，到后台说，你这是什么呀？我说人送我蛐蛐儿。"啊？我看看"，孟先生，孟广禄先生，那是行内知名的蛐蛐儿的玩家。呵，当时一看这蛐蛐儿，他也高兴了：我看看这到底是谁家的，我一看我就能看出来，诶，什么品相，怎么个来历。欣赏完了跟我大谈一通，我们俩聊了得有一个多钟头，就聊蛐蛐儿这点事儿。还有离我们更近的，说相声的老前辈，王长友王先生，那更是了，蛐蛐儿迷啊。每年的秋天，自己骑着自行车（那时候没有私家车），拿着钎子，拿着罩子，拿着各种工具，直接就杀过去了。不光近郊，还去外地，到山东。干吗到山东啊？这您就不知道了，连蛐蛐儿谱都有了，人家还能不总结出来全国各地哪儿的蛐蛐儿好吗？人总结出来了，哪蛐蛐儿好啊？山东宁津，现在还有这地方，山东宁津县，那个地方出的蛐蛐儿，全国各地首屈一指，厉害，能掐，能斗！所以每年到立秋，王长友王先生骑着自行车，拿着东西就一路下去，开始逮蛐蛐儿，这多大瘾呐。直到后来，跟王先生聊天，说有这么一趣事儿。那时候哈尔滨曲艺团要把王先生调过去，调到哈尔滨。呵，团里关系也办好了，房子也分好了，工资也定好了，什么都弄好了，这一纸调令也都下来了。王先生在家里收拾东西，收拾到这坛蛐蛐儿罐，突然想起来了，就问旁边人：诶，你说，哈尔滨有蛐蛐儿吗？人给问愣了，说：哈尔滨没蛐蛐儿。那地方太冷，没蛐蛐儿。哦，没蛐蛐儿啊，跟他们团长说吧，我不去了。好家伙！什么都弄好了，临到人快走了的时候，就不去了，那说不去就不去了。没蛐蛐儿！这么大的爱好，到哈尔滨玩不了了，不去了。有这么档子的事儿。所以您说，这东西多上瘾？咱甭说再近点了，就我，我那就是纯外行玩蛐蛐儿，我也不会斗，我也不会掐，我也不会赌，我就为听叫。鸣虫嘛，有的人是喜欢逗，有的人是喜欢听叫，我就是那类的。而且我在这类里也不算专家，每年我就是养那么几个蛐蛐儿，养几个蝈蝈儿，养几个油葫芦。一到每年秋天我都养这么几个，听听叫，然后这个过程一直能到冬天，我觉得这挺好。怎么好呢？到了冬天了，是吧，家里支上桌子，弄个涮羊肉，火锅一支，尤其是外边再飘着雪花，这吃着涮肉，喝着小酒，旁边这个秋天的虫子一叫唤，哎呀，心旷神怡。就这种感觉，那是很多很多专门养这鸣虫的，这么一种自得其乐的方式，那种感觉太美了。