华丽食物志

罗马盛宴 夏目漱石《我是猫》的第二章中，有一段迷亭先生的来信：“夫此类孔雀舌宴，往昔罗马全盛之时，曾一度极为流行，仆亦认为实乃豪奢风流之举，平生对此垂涎已久，此情伏希谅察……”迷亭先生接着在信中描述了罗马贵族们兼顾豪奢与健康的习惯——比如为了保持肠胃健康，食后必入浴，咽下之物尽数呕出以清扫胃内，写得诙谐可笑。总之，多亏了漱石的《我是猫》，“罗马大盛宴”这一观念，在明治以来的读书人脑中已根深蒂固。 《我是猫》对此功不可没。迷亭先生说的没错，罗马文人们的诗文中常见“孔雀”一词。华美绚丽的孔雀，或许在当时作为奢侈菜肴的典型而广为人知。只是，孔雀菜肴的味道似乎一般，贺拉斯（罗马传说中的一名英雄）就说过，味道和鸡没两样。恐怕是这样吧。迷亭先生的信里写的是孔雀舌头，相比舌头，脑髓或孔雀蛋好像更令人垂涎。说到舌头，被哲学家塞内卡誉为“王者之奢侈” “骇人之奢华”的红鹤舌头更为出名。红鹤的拉丁语是 Phoenicopterus。《博物志》的作者普林尼写道：“顶级美食家阿比修斯让我知道了红鹤舌的绝妙美味。”现如今，我们在吃法国菜、意大利餐时，会食用牛的脑髓和舌头，至于孔雀、红鹤等的脑髓和舌头，难以想象有多美味。然而对于罗马人而言， “鸟的脑髓和舌头乃珍馐美味”好像已经成为一种固定观念。埃拉伽巴路斯，这位据说因行为肆意放荡十八岁就遭杀害的年轻皇帝，某日突然下令：“遣猎人去吕底亚（Lydia，小亚细亚中西部）！捕些不死鸟回来！捕活鸟者，赏黄金二百两！寡人要吃不死鸟的脑髓！” 不死鸟，亲爱的读者们都知道，是一种想象中的鸟。出现在童话中无可厚非，可现实中无处可寻。罗马皇帝权力再大，这种要求凭借人间力量也是没辙，自然没人能捉回不死鸟。无奈，埃拉伽巴路斯只好对不死鸟死心，转而食用鸵鸟脑髓以解馋。在此之前，虽说罗马地大物博，但无人食过鸵鸟的脑髓。这可称得上是嗜食怪味之*甚者吧。究竟是否美味，史无记载，无从知晓。 称得上是“餐桌上的狂诞”的奢侈菜肴，除此之外，数不胜数。越是远地生产的食物，越是令人垂涎。有名的如拉韦纳的芦笋、塔兰托的牡蛎、西西里岛的星鳗、科西嘉岛的鲻鱼、爱奥尼亚的山鸟、西班牙的蜜蜂、高卢的阉鸡、叙利亚的梨、努米底亚的母鸡、非洲的松露、米塞努姆的海胆等。如此这般，食物和产地总是连在一起。 关于星鳗也有个臭名昭著的故事。在罗马皇帝奥古斯都统治的时代，有个叫波尼奥的著名美食家。一天，奥古斯都受邀请来到波尼奥府邸，正用膳时，伺候在旁的奴隶打破了一只杯子。波尼奥火冒三丈地当着皇帝的面把这个奴隶投进了饲养星鳗的笼子里。实际上，这个 波尼奥平时就是用奴隶之躯投喂星鳗，毫不知情而吃下星鳗的皇帝吓得脸色发青。 既然说到鱼，再说一说罗马人都喜欢吃的一种叫鹦哥鱼（Scarus）的鱼。据普林尼记载：“在如今，足以称得上是*高级的鱼肉。据说它是唯一一种会反刍的鱼，不食小鱼，只吃草。在喀尔巴阡海（位于土耳其和克里特岛之间）产得*多。”读完这么寥寥几句，我们还是不太明白它究竟是种什么鱼。在日语版《亚里士多德全集》中，鹦哥鱼的对译语是“Parrotfish”，而在北隆馆的《动物图鉴》中，被译作了“武鲷”，貌似跟濑鱼比较像。罗马人主要吃这种鱼的内脏，尤其是肝脏。“只有一种食物和鹦哥鱼较为相似，那就是江鳕。”普林尼如是说。既是如此，那我们或许可以把它想象成是鳕鱼的内脏。虽然我们不觉得会有多美味，不过吃厌了美食的美食家们，反而觉得味道很好吧。 还有骆驼脚跟、八目鳗鱼子、孔雀蛋、野鸡肉腊肠以及前面提到的红鹤舌头，这些都属于特级怪味了。欧洲没有骆驼，所以必须不惜重金和劳力地从中东运过来。而且，脚跟只是身体微不足道的一小部分。正因为如此，才令美食家们垂涎不已。 再给大家介绍几道怪味吧。例如，撒满罂粟粒的小山鼠碎肉、特制鱼露（详见后述）、腌制的刺猬肉、似鲤（类似鲤鱼的鱼）的内脏、斑鸫的脑髓、母猪乳房和子宫的炖煮以及从活生生的雄鸡头上切下来的鸡冠，等等。据史学家兰普里第努斯记载，罗马皇帝埃拉伽巴路 斯经常食用骆驼脚跟、雄鸡鸡冠等。我们不禁担心，吃这些奇奇怪怪的东西，胃能受得了吗？大概是罗马人的舌头异常发达，就像日本人能生吃鱼肉一样，这种雄鸡鸡冠或许也是生吃的吧。 所谓特制鱼露，是一种用青花鱼的内脏和鲜血制成的酱，种类繁多，品质三六九等不一，是罗马人餐桌上**的调味料。有点像日本的咸鱼，比较接近我们现在日常食用的凤尾鱼酱。吃生蚝的时候，蘸点这种特制鱼露，味道立马升级。不仅如此，它能给任何菜调味。 佩特罗尼乌斯的《萨蒂利孔》第二章“特里马尔奇奥的盛宴”中，有一段关于特制鱼露的描述，在此引用一下以供参考： 四个奴隶伴着音乐，踏着舞步缓缓而出，揭开了盆盖，露出一只碟，碟里盛着雄鸡和母 猪乳房，正中央是一只野兔，看起来像张开羽翼的天马。再仔细一看，盆的边角立着四尊半 兽神，和胡椒粉搅拌在一起的特制鱼露就从阳具处流出来，刚好流注在那仿若在河道里游得 正欢的鱼肉上。我们一行人，附和着奴隶们的掌声，边笑边走近这顶级之至的佳肴。 这是小说，当然有渲染夸张之处。不过类似这样的场景，在罗马皇帝和贵族一日三餐的豪华宴席上，应该是能见到的吧。像撒尿小孩铜像那样，从半兽神像的生殖器流出来的特制鱼露，不是顶好的令人愉快的设计吗？ 名载史册的罗马美食家中，**位当是卢库勒斯，然后是阿比修斯。卢库勒斯暂且不管，我们来看看阿比修斯吧。 古文献中有记载的阿比修斯有四人，且四人都是著名的美食家。换言之，阿比修斯家是美食家世家。首先，**个阿比修斯生活在罗马共和国末期，也就是苏拉统治时期；第二个阿比修斯，准确来说是马库斯·盖比斯·阿比修斯，生活在奥古斯都和提比略大帝统治时期； 第三个阿比修斯著有流传后世的烹饪书，其中对克劳狄乌斯帝的飨宴有描述；第四个阿比修斯生活在图拉真大帝统治时期。 *是有名的、生活在提比略大帝统治时期的阿比修斯，据说富甲一方，极尽豪奢，创制了若干种新的料理法。比如说芝士蛋糕，就借用他的名字被叫作“阿比修斯的芝士蛋糕”。他一生大部分时间生活在明图尔诺，据说用于餐饮上的钱多达数万德拉克马。明图尔诺位于那不勒斯的北方，临第勒尼安海，海鲜类物产丰富。他尤其喜欢吃虾，这个地方打捞的虾比士麦那产的要大很多，比亚历山大城产的螃蟹还要大。 有一天，阿比修斯听说非洲产的虾更大，迫不及待地立刻备船出发。横穿地中海，终于到达非洲海岸后，渔师们争先恐后地驾着小船靠近，亮出自己*为得意的虾。阿比修斯一一过目后，说： “没有更大的了吗？” 渔师们异口同声地回答： “呈上的是我们这儿*大*好的了，再没有更大的了。” 阿比修斯一听，调头就走，命令船长即刻原路返回意大利。原来和家乡明图尔诺的虾相比，非洲产的也不过如此。孜孜不倦探求到底的美食家形象跃然纸上吧。 “始创了许多精致美食的阿比修斯，让羊鱼（Mullus）死于盐卤，然后从肝脏中提炼出新调味酱，这是一种高超的料理法。”普林尼在《博物志》中如是写道。 之前没有讲过羊鱼，我就再简单提一下在罗马人心目中可与鹦哥鱼媲美的羊鱼吧。有说羊鱼就是鲻鱼，也有说是绯鲤。罗马的鱼总是难以找到对应的日语正式名称，所以称呼不定。为了避免混淆不清，此处我直接采用拉丁语的Mullus译法。 羊鱼终归还是体格比较大的受欢迎，尤其是大羊鱼售价很高，有的甚至接近于一个奴隶的价格。这种鱼有须，在养殖池里养殖，可以长得异常肥大，应该是不怎么令人悦目的那种。“据美食家言，羊鱼断气时，身体颜色会发生变化。如果是隔着玻璃水槽观察，会看到红鳞慢慢变质，逐渐泛白。”普林尼写道。这样看来，这类羊鱼不是鲻鱼，显然是绯鲤。红色的鳞，长长的须，百分百是绯鲤了。日文文献中多译作鲻鱼，应该视作误译。 普林尼提到了玻璃水槽，实际上，罗马有一种风俗：把养殖的羊鱼置于漂亮的玻璃瓶中，让其游来游去以供来客观赏。鱼因体力不断消耗而慢慢死去，与此同时，鱼体颜色也逐渐变化。列席的来宾们目不转睛地凝视着濒临死亡的鱼儿。他们各自挑选一条鱼，挑中的这条鱼如果跳得*高、蹦得*远，则属于幸运者。罗马的贵族们大概是生活无趣吧，所以才沉溺于这种无聊的游戏。 据塞内卡和马提亚尔记载，这位从羊鱼的肝脏中提炼出调味酱的天才美食家阿比修斯，长年累月地在饮食上挥金如土。等到*终清算时，发现家财只剩下一千万塞斯特蒂，猛地意识到自己再不能像以前那样山珍海味想吃就吃了后，他觉得人生再无意义可言。于是，阿比修斯唤来朋友知己，举办了*后的飨宴，并于席间饮毒自尽。正如他曾经观察过的、关在玻璃槽中的高级羊鱼一样，不动声色地优雅死去。 虽说不能再随心所欲地享用美食，但毕竟还有一千万塞斯特蒂，和一般人相比有钱多了，从常识来看，根本没有自尽的理由。阿比修斯的自杀，可谓是殉于美食。若不是没落的罗马贵族，谁会选择这种死亡方式啊？殉于美食，怕是世间再无第二人吧。 第三个阿比修斯撰写的那部有名的烹饪书，就像维特鲁威的《建筑十书》一样，一般被称作《烹饪十书》，为供职于贵族家的厨师解说了各种各样的烹饪法，即便是现在也能发挥作用。这本书被译成了法语，现介绍部分段落： 用鱼露、油以及葡萄酒混合而成的酱炖鸡仔，再用点青韭、香菜和紫苏调味。鸡仔炖熟 后，在研钵中碾碎胡椒和松子。在香辛料中加入两杯调味汁，添入牛奶，充分搅和。然后把 调好的酱浇在鸡仔上继续炖。取蛋白，搅匀至黏糊状，鸡仔盛入碟后，浇上。这种酱叫作白酱（white sause）。 第四个阿比修斯是牡蛎储藏法的创始者。关于他，也有一个故事，发生于图拉真大帝远征安息帝国（里海的东南方）时。安息帝国远离大海，难以吃到新鲜的海鲜。而阿比修斯使用特殊秘法将储藏新鲜的牡蛎呈献给了大帝。这是一种什么秘法，很遗憾至今无人知晓。在高温难耐的国家身体日渐不支的皇帝，一定龙颜大悦了吧。 第三个阿比修斯的《烹饪十书》里也有记载牡蛎的储藏法，即“将牡蛎储藏于用松脂熏过，再用醋洗过的醋罐中”。不过这种方法太过简单，耐不住罗马到安息帝国的长途运输。毕竟要途经酷热的中东地区，牡蛎很快就会腐烂。第四个阿比修斯大概发现了一种第三个阿 比修斯没能实现的更为有效的储藏法吧。 除阿比修斯之外，罗马*为享受美食的不用说当然是居于权力顶端的皇室一族了。特别是苏埃托尼乌斯描绘的维特里乌斯和克劳狄乌斯大帝的耽于美食固然有名，然而能够独占鳌首、令全罗马都大惊失色的当属我前文提到过的少年皇帝埃拉伽巴路斯吧。……