我的故乡下雪了

作物，大地的子民 大自然万物都笼罩在乌黑的浓雾中，没有一个人的智慧可以穿透天与地。 ――西塞罗 母亲说，这个季节野菜好吃，想吃就去田里拾些回来。我说，等忙完园子里的活儿再去吧。我不敢对八十多岁的老母亲说自己很想吃一碗苜蓿芽拌汤，一盘凉拌苜蓿芽，苜蓿菜汤下面条，或者嫩苜蓿白面锅盔，我不能为满足自己儿时的口福增加母亲的烦恼。 我在菜园里帮母亲种下了旱黄瓜、豆角、辣椒、洋柿子（西红柿）、茄子、小葱、绿头萝卜，在地边种下几棵玉米、向日葵、大豆和篦麻。又将韭菜畦里的土松了松。昨夜落了一场不大不小的春雨，泥土湿润，我将母亲从炕洞里掏来防虫的草木灰均匀地洒在韭菜畦里。又帮母亲种了一小块洋芋（土豆）。 母亲坐在小凳上,笑呵呵地看着我种菜，像看一棵树在风里欢唱，一株玉米不声不响地拔节。母亲的笑容，是对我娴熟劳作姿势的肯定，也是对生活的一种态度。母亲的菜园几十年不变，一色儿老品种，从不用化肥和农药。村里人都不养牲畜了，找不到农家肥，母亲让我拉着架子车跑了十多里路，专门去养羊的二舅家为菜园拉回满满一车羊粪。用城里人的时尚说法，母亲种得的是绿色无公害蔬菜。母亲种菜喜欢老品种老味道。城里人不种地，不知道老办法种出的老品种味道地道、朴厚，不晓得有机绿色蔬菜要施农家肥。 我拎着篮子和一把磨亮的小铲子，挽起裤脚在田野挖苦苦菜。村里几个从地头上走过的人远远地看着我，指指点点。离得远，我听不清他们说什么，但我心里清楚，他们肯定是说，瞧，这个人在城市里生活了那么多年，还没脱庄稼汉的皮。 我回来的次数少，村子里三十岁左右的年轻人，几乎都不认识我。或许他们听家里老人偶尔说起过我，一个游子的曾经与过往。 日子一晃而过，一晃就晃过去几十年。村子里的许多事情在时间里慢慢生疏、湮没，但我是在田野里闻着泥土和植物气息长大的，田野上的农事，像我小时候拿刀子刻在路旁树上的字，已长进我的骨头和心里。我相信，我肯定比那几个说笑我的人懂更多乡村事物。 少年时我跟父母一样，是娑罗原广袤原野上一个地地道道的农民。耕地、撒种、施肥、锄草、收割、打碾、扬场，样样农活拿得起，放得下，是一个会干各种农活的庄稼把式。比如在烈日下一边挥镰割麦，一边荒腔走板地吼秦腔，在田头地角的树荫下四仰八叉，脸盖草帽睡困觉，端着碗蹲在门前树荫下一边吃饭一边跟左邻右舍大声说笑，听男人们七荤八素地谈论新媳妇的风骚以及年轻姑娘的丰臀细腰。 娑罗平原一望无际。少年时代在田里劳作，我常把自己想象成一棵庄稼，或者村道上的一棵小树，大地上的一粒草籽。我能听懂庄稼在风里私密对话，逗趣。所以，上世纪70年代初到80年代末这片田野上的事情，一坨牛屎，一粒豌豆，一株高粱，一碗纯正的米酒，都清晰地烙在我的记忆里。 十八岁那年，春天刚刚在大地上露出微茫的脸，我站在一棵青皮白杨树下，心里一片缤纷，一片苍茫。我想看看田野里的作物再走，但初春时节，还看不到那些亲切的作物在风中摇曳。狗盛爹扛着锄头走过来，说三娃你站在树下想啥呢，听说你要去当兵，好好的书咋不念了？人和树一样，经过风雨吹打才会长得好，才会有自己的天空与梦想。但我没这么说，我想了半晌，很认真地说，我不念书了，出去锻炼几年再回来种庄稼。这是真话，我当时心里就是这么想的。我喜欢在浮动着植物气息的庄稼地里撅着屁股忙碌。 现在，我站在暮色笼罩的田野上，大地仍然苍茫，但狗盛爹和我当年种过的许多作物都不见了，像深秋的一片片落叶，被风吹走了。当年我抚摸过的杨树已长成粗如人腰的大树。这是我家地头上的树，它的孤独跟我一样，在时间里疯长。 田野上的人纷纷逃离，都拼命往城里挤。母亲说，现在农村男娃找对象，女方不光要求男方城里要有商品房，还得有车。我在外头挥霍完了自己的青春，也住厌了商品房，被车水马龙的喧嚣噪聒出了失眠症，又折身回来，在田野里寻寻觅觅，像一条反向流淌的河，难免让人奇怪，不解。他们不知道，我心里装着城市的秘密，也和村里老人一样，装着这片土地上的秘密。或许那些一心往城里挤的人和我当年一样懵懂，看不清幸福的源头，不明白田野里那些消失的作物，像一个又一个亲人的亡故，失散了，就再难相见。 篮子里很快拾满了野菜，够我吃好几顿。我在田埂上坐下来，点一支烟吃着歇脚。天高地阔，田野里一派寂静，细密如针尖的阳光一层一层落下来，层层叠叠，地气蒙蒙，像翻晒我少年的田野时光。 人的味觉很难改变。我确实很想吃一顿阳春四月的苜蓿菜。记忆里，苜蓿不仅仅是牲畜的优质草料，也是救人性命的“粮食”。 生产队时代，农田耕作不能没牲口，队里饲养着上百头牛、马、驴、骡，耕种，打碾，拉运，样样离不开。开紫色小花的苜蓿是牲口*喜欢的草料，每个生产队种植面积都不小，平原上种着，山坡上的梯田里也种着。牲口吃一冬天干草，瘦得皮包骨。春天来了，苜蓿在春雨里迅速葱郁。饲养员先是在干草里拌少量嫩苜蓿，随着苜蓿日渐繁茂，干草逐步退场，苜蓿和各种青草登场，牲口开始了一年里的幸福生活，并一直延续到寒霜铺地。 ······