傅菲“自然志”系列:大地理想

大地的浪漫主义者　 荣华山没我想象的那样高耸云端，延绵数十里，山梁交错，人烟稀落。我来客居**天，友人对我说：“门口的这座山叫荣华山，有时间你可以爬爬山。”我抬头望了一眼，相对海拔不超过四百米，林木竞秀，四支山梁像四只粗壮的脚。像一头卧在溪边的老虎，半是假寐半是觊觎，有一股雄视的气概。说实话，我对山的高度缺乏兴趣。草丛间的小路、竹林里的鸟、遗忘的野花、灌木林、茶地、一片水田……烧荒、砍柴、打猎、采果，对这些，我却像个小孩，兴致勃勃。种菜、割稻、赶鸟、捕兽，作为“观众”，我保准是*忠实的那一个。也是*热情的一个。发烟，送水，说不定还留人吃饭，只要对方不推迟的话。 客居一个多月，我哪儿也没去，既没拜山也没问水，更别说拜访邻居了。去过一次山坳，是查勘泉水。山涧水在坳里，形成一个深潭，幽碧得吸眼。我把毛竹穿洞，一根接一根，把水引到院子里，养鱼、煮茶、洗澡，很是清爽。水嘟嘟嘟地从毛竹管里流下来，落在水池里，鱼逐着水花。夜晚，水声清脆，有时间的韵律，别是一番情境。离我*近的邻居，在山垄下，约有四里远。中秋节后，村里的捕蛇人老汪到我这儿，见我用勺子掏罐子里的蜂蜜，问：“你常喝蜂蜜？”我说什么都可以不吃，但不能少了蜂蜜，可惜，十年难买一罐土蜂蜜。他脸黝黑，尖尖的脸庞，说话口吃。他说山里有个养蜂人，刮蜜时唤你一声。“哦，买蜂蜜不可以信养蜂人，只要是出售的蜂蜜，都不是真的。”我说。捕蛇人说了很多理由，让我信深山掏好蜜。我固执地认为，吃上土蜂蜜需要和养蜂人修三年的情缘。但我还是去了——深山满黄叶，云雾觅人家。不错的。其实也不是深山，绕了三个山坳到了，山路走了一个多小时。山路埋在灌木林里，生人进不了。山雀呜呜地飞，在竹林，在茶地，一群群，百十只一群，起起落落。山上只有一户人家。一户人也就是一个人。 养蜂人六十多岁，清瘦，手指长而刚硬。老汪用方言和他交谈。我懂，但我假装不懂。我在房子周围看看。房子是泥墙木构瓦房，墙体乌黑，东墙写有“深挖洞广积粮”的石灰标语。后墙坍塌了一部分，用木头撑着瓦楞。几只鸡在菜地里觅食。我没看到蜂箱。我送了一袋方便面、一包烟卷丝、四双厚棉袜给老人。老人执意不要。我说：要不是你住这儿，我还没理由上山呢，我把这些东西带回去，你可得付我工钱。老人笑了起来，空空的牙床使得两颊陷进去。屋檐下，码了很多干木柴。他是靠卖柴为生的。他从门后摸出一根木棍，带我去看蜂。蜂在山崖上，一个圆木桶，挂在那儿。老人说，野马蜂收了，养起来的，养了三箱。另外两只箱挂在油茶林里。我站在崖下，马蜂翘着长尾巴，嗡嗡嗡，在眼前飞来飞去。不惊扰它，蜂不蜇人。木桶用棕叶包着，上面盖着棕布。 小时候，我的一个邻居，养了十几箱蜂，摆放在场院里，我常去他家玩。他用一根小筷子，挑起蜂蜜，拉丝，滴到我嘴巴里。他有一个女儿，小我一岁，那时我就想，长大了娶她，可以天天有蜂蜜吃。缓缓的山坡向下延伸，坡地是南浦溪。南浦溪像一条鳞光闪闪的巨蟒，蜷曲着安睡。枫树和松树，混交在一起，偶尔一丛竹子冒出来。人烟散落在水岸边或山坳里。我始终没和老人提蜂蜜的事，捕蛇人显然有些失望，在回来的路上，不断地说：“唉，一个下午全走冤枉路，抵不上捉蛇去。”我也没应和他。怎么说呢？心深处奥妙的丝缕，只有极少数的人可以捕捉的。差不多有半个多月的时间，我几乎每天去山间，中午或傍晚去。我采集了很多植物的叶子、花朵和昆虫，只要是不一样的，我都收集在标本盒里。我不去探究这些植物叫什么，属于什么科属，当我打开盒子，看见那些枯叶和干燥花，我心满意足。当然，我也尽可能去辨识它们：杨梅树、杨树、黄檀、紫荆、山楂树、桉树、苦槠、石楠、野山茶，斑竹、紫竹、桂竹、毛竹、苦竹，蜀葵、酢浆草、麻、萱草、石兰……在我生活的每一个地方，我都尽极大可能去认识我可以看到的、可以闻到的一切。我的一生，没什么宏伟的事情需要我去做，我所有的热情都会付诸周遭的生活，深深地爱人，融于自然。哪怕我领略的自然仅仅是一个小小的山冈，甚至是一个庭院。