饮尽世间一杯茶

　　《饮尽世间一杯茶/当代著名作家美文自选集》：　　当黄昏的*后一缕霞光，在西天散尽的时候，爷爷的身影就出现在村口。　　爷爷挑着一张渔网、一只鱼篓，哼着含糊的曲调，慢慢踱进村子，渔网和鱼篓里的腥气，也就在村子里淡淡地弥漫。每当这个时候，小脚的奶奶就从屋子里迎出来，拿着准备好的砧板和菜刀候在屋檐下。　　爷爷放下渔篓，在一根竹权上挂起渔网，散开，轻轻抖掉渔网上的水草。　　晚饭时，奶奶端上一碗堆得高高的鱼。这些鱼，大小不一，名称也不一。那些上色的鱼，诸如长得匀称的鲫鱼，在爷爷回家的路上已经被人买走了。那些人家，或者家里供了手艺人，或者来了亲戚。　　爷爷的渔网是村子里*好的，因为二叔是织渔网的好手。爷爷的渔网可以捕到深水塘的鱼，甚至捕到江里的鱼，而且不用在水里趟来趟去，弄出一身泥水。爷爷的渔网从不外借。有一年，在外当兵的五叔拿了爷爷的渔网试试，可一撒出网就闹笑话了。网没撒出去，人却被带进水里，成了水鸭子。　　织一张这样的渔网要费时很久。得去很远的镇上买回上好的渔网线，用纺车缠成线锤。这样纺过的渔网线结实，耐用。渔网织好后，要放进加了猪血和水的锅里煮。经过猪血煮过的新渔网挂在外面晾，那腥气直冲脑门。我从来就不明白，这样处理渔网，是要增加渔网的结实，还是为了撒网的时候吸引鱼儿。　　织渔网的*后一道工序，是在渔网脚上缀豆荚大的锡砣。隔三四寸缀一个，一张渔网上，要缀上百个锡砣。这锡砣无处去买，只能自己动手做。一只小铁炉，炭火烧得旺旺的，炉上的一口铁锅里盛着锡制的牙膏皮。慢慢将这些牙膏皮熬成一锅锡水，舀一勺锡水倒进模子里，再放进冷水里冷却，模子里的锡砣就成型了。　　村子里能打鱼的人多，但只有爷爷有这样好的渔网，也只有爷爷有那么好的撒网技巧。左手绕起渔网头，右手提起渔网脚，一个侧身，渔网就像一只张开双翅的大鹏鸟，在空中划出一道优美的弧线，沉人水底。再慢慢地收起渔网，拖上岸，鱼就网在其中。一点点抖去水草、石子，拎起鱼，扔进渔篓。爷爷说他每天出去大概撒那么八到十网，就有半篓鱼。　　记忆里，爷爷捕过一回*大的鱼。我那时只有八九岁，二叔拖回那条大鱼，拎起来跟我人一样高。那条大鱼没卖，估计也没人会买。那一天，我们一家人就像过节。所有人都参与到这条鱼的处理上来，我就跟在奶奶身后，硬是要来一只鱼眼睛。　　爷爷去世很多年了。二叔搬家之后，老屋就一直空在那里。有一回，奶奶叨唠：爷爷的渔网还好好的吧。　　划起腰子盆　　我一直生活的这个地方，是圩区。　　一条河，一到汛期就洪水泛滥。为了阻挡洪水，一寸一寸填高河岸，就是圩。圩里人家的房子，多是建在圩堤上。长长的圩堤，房子一户挨着一户。门前，河流蜿蜒而去；门后的圩心，是一望无际的稻田。　　在我们圩区，几乎家家都有腰子盆和丝网。腰子盆，是行在水上*小*轻便的木船，因状似腰子而得名。船小好掉头，水里*为灵动的，恐怕就数腰子盆了。人坐进去，左右手各执一只桡，轻巧地划动水，腰子盆便在水面往前或者往后，左右摆动也很自如。划得兴起，可说是春风得意了。划一下，腰子盆便能在水上行出好大一截，可以腾出手来，一点点抖开丝网。再拿桡子一下一下划着，绕着丝网撒开的一片水域敲打一回，赶着鱼儿，鱼儿惊吓着四处瞎撞，撞到丝网上，人的“计谋”就得逞了。收起丝网，总会有那么几条鱼，或者一批鱼，以细长肥硕的□鲦居多。　　取新鲜餐鲦煮一碗，是饭桌上的一道佳肴。若是天高气爽、阳光灿烂的秋天，将这些餐鲦腌制一两天，拿出去晒干，圩里人家的一个冬天就有鱼香了。从入秋以后到第二年的春天，这里每户人家的檐前差不多都挂着那么几串鱼干。饭开锅后，滗了米汤，拣几条鱼干放在锅边，饭熟了，鱼干带着饭香飘出很远。还可以就着辣椒水煮一回，又是别有一番风味。想鱼米之乡的美好，大略就是这样了。　　丝网当然只能用来捕鱼。但在圩里人家，腰子盆除了捕鱼，还有许多别的用途。　　圩里的水塘、沟渠纵横，那些水域除了有鱼儿，还有莲藕、菱角。初夏，划了腰子盆去水里拔藕牙。立秋前后，菱角成熟了。那些害羞的菱角一个个藏在菱叶下面，划了腰子盆在菱叶之间穿行，得把一棵棵菱叶翻起，方才摘得那些菱角。　　此刻，我不知道那些腰子盆和丝网，躺在圩里人家的哪个角落？那些场景从眼前掠过，仿佛也就是那么一瞬。我时常读南朝民歌《西洲曲》，哼一哼那首熟悉的民歌《采红菱》，腰子盆又在我心上划起来了。　　……