心

我与先生
一
我总是将那人称作“先生”，所以此处也只写作“先生”，而不公开其真名。与其说是顾忌世间流言，不如说那对我而言 更加自然。每当我回忆起那人，“先生”之称便脱口而出，执 笔时也是这般心情，实在无心使用冷冰冰的首字母缩写。
我与先生相识于镰仓。那时我还是个年轻书生。趁着暑假 去海水浴的朋友寄来明信片，叫我一定去玩，我便决定筹措些钱 就去。我费了两三天时间筹好了钱，可到镰仓还未满三天，叫我 来的朋友就突然收到了故乡来的电报，让他回家。电报上说他母亲病了，可他并不相信。很早之前，他就被家乡的父母逼婚而很 不情愿。以现代的习惯来说，他这个年纪结婚还太年轻，更重要 的是他并不喜欢结婚对象，因此，暑假本该回去的时候，他却逃 到东京附近来游玩。他给我看了电报，问我该怎么办。我也不知该如何是好。不过他母亲要是真生病了，他理当回去。所以他* 终还是回去了。我特地而来，现在却又孤身一人。
离学校开学还有不少时日，我现在是留在镰仓也好，回去也行的境况，便决定暂时留在原来的宿处。朋友是中国地区[1] 资本家的儿子，虽然不缺钱花，但由于上学和年龄的关系，生 活水平与我相差不大。因而就算只剩我一人留下，也没必要费 心再去找其他合适的宿处了。
宿处在镰仓也是偏僻之地，台球呀冰激凌之类的时髦货，都得穿过一条长长的田间小路才有，坐车也得花二十钱[2]。可私人别墅却到处都是。而且此地离海非常近，也就占据了海水浴 的*佳位置。
我每天都下海去。穿过古旧烟熏的稻草顶房子下到海边，就发现来避暑的男女在沙滩上走动，真让人想不到居然有那么多都市人来这种穷乡僻壤。有时候，海里竟像澡堂里一样人头攒动。虽然我不认识其中任何一人，但置身如此喧闹的景色之中，横卧沙滩之上，任海浪拍打着膝头，在那里蹦蹦跳跳倒也快活。
我就在这熙熙攘攘之中发现了先生。那片海边有两爿茶店，出于偶然的机会，我习惯于去其中一爿店。与长谷[3] 那边拥有大别墅的人不同，来这里避暑的人没有各自专用的更衣室，必定要有这么一个公共更衣处。他们除了在此喝茶、休息之外，还在此清洗泳衣和带海水的身体，或者存放帽子和伞。我没带泳衣，可担心随身物品被偷，每次下海的时候也把所有脱下的衣物之类扔在那爿茶店。
注释：
[1] 中国地区:日本本州岛西部，由鸟取、岛根、冈山、广岛和山口五县组成。(若无特别说明，本书注释均为译注。)
[2] 钱:日本货币单位，一日元等于一百钱。
[3] 长谷:镰仓南部地名。
二
我在那爿茶店见到先生之时，他正脱了衣服要去海里。那 时，我却刚好相反，正湿着身体，吹着风从海里回来。两人之 间有许多攒动的人头遮挡视线，要是没有特别的情况，我也许 始终不会留意到先生。尽管海边那么拥挤，我又那么漫不经心， 我还是一眼就发现了先生，因为他正与一个西洋人同行。
刚一进茶店，那个西洋人健康的白皮肤就立刻引起了我的 注意。他穿着地道的日本浴衣，脱下后随意地扔在折凳上，抱 着胳膊朝海站着。他光着身子，就穿了一条我们常穿的短裤。
这首先就让我觉得不可思议。两天前，我曾到过由井滨 ，蹲在沙滩上长时间眺望着西洋人下海的样子。我蹲坐在小沙丘上，旁边就是宾馆[1] 后门，在我凝神眺望期间，很多男士来洗海水浴，但没有一人露出胴体、胳膊和大腿。女士更是隐藏起肉体，她们大都头戴橡胶泳帽，波浪间只浮现出一片褐红色、藏青色和蓝色。对于刚刚目击了这般情景的我来说，这个浑身只穿一条短裤站在人前的西洋人实在稀奇。
不久之后，他回头看着旁边正躬身的日本人说了些什么。那个日本人正拾起落在沙地上的手巾，刚拾起来就包在头上，朝着海边走去。那人便是先生。
我只是出于好奇，目送着并肩走去海边的两人背影。他们一直走进海浪之中，穿过浅滩附近嘈杂喧闹的人群，到了比较开阔的地方就一起游出去。我看着他们朝海里越游越远，头也渐渐变小，随后又一直线游回海边。回到茶店后，他们也不用井水冲洗，径直擦干身体，穿好衣服，不知匆匆去往何方。
他们走后，我又坐回原来的折凳上抽起了烟。那时我一边发愣一边思索着先生的事，总觉得似曾相识，却又怎么都想不起来是何时何地见过。
与其说那时的我无忧无虑，不如说是百无聊赖。所以翌日又估摸着遇到先生的时间，试着特地去了茶店。结果西洋人没来，只有先生一人戴着草帽来了。先生摘了眼镜放在台上，立刻用手巾包了头，匆匆忙忙下海去了。先生如昨天一样穿过嘈杂喧闹的浴客一个人游出去的时候，我突然想追上去。然后我溅起浅水一直来到水较深的地方，便朝着先生一路爬泳。可先生与昨天不同，以一条弧线从奇怪的方向朝岸边游回去。因此我的目的落空了。我上了岸，甩着还在滴水的手，刚回到茶店，先生早已穿戴整齐，与我擦肩而去。 注释：
[1] 宾馆:这里特指镰仓海滨院。 三
次日同一时刻，我又见到了去海边的先生。再次日也是一样。可两人之间连说话的机会或寒暄的场合都没有。而且先生的态度毋宁是不善社交的。固定的时间超然而来，又超然而去。不管周围如何喧闹，完全看不出他留神在意的样子。*初一起来的西洋人在那之后再也没出现过，先生总是独自一人。
有一次，先生照例匆匆忙忙从海里上来，正要穿上扔在老地方的浴衣，却不知怎的，那浴衣上沾满了沙子。先生为了掸掉沙子，就朝后把浴衣抖了两三下。于是，放在衣服下面的眼镜就朝板缝之中掉了下去。先生束好了白底碎花衣服上的兵儿腰带[1]后发觉眼镜丢了，急忙在那儿搜寻起来。我立刻把头探到凳子底下，伸手进去捡起了眼镜。先生道了谢从我手中接过眼镜。
次日，我跟着先生跳进了海里，与先生朝着同一个方向游去。朝海里游了大概二丁[1]远，先生回头同我讲话。除了我俩，再无他人漂浮于附近宽广蔚蓝的海面上。目力所及，强烈的阳光照射着山山水水。我活动着充满自由与欢喜的肌肉，在海里尽情跳跃。先生停下挥动的手脚，就那样仰躺在海浪之上。我也有样学样。天青色刺眼而猛烈地洒在我脸上。“快活啊!”我大声叫道。
过了不久，先生像要从海里起身似的换了个姿势，催促我道:“差不多回去吧?”虽然我体质较好，还想在海里玩一阵，可经先生这么一邀，我便爽快地答道:“嗯，回去吧。”然后俩人沿原路朝海边返回。
我与先生从此变得热络，但仍不知道先生住在哪里。
隔了两天之后，我记得正好是第三天午后，与先生在茶店相遇的时候，他突然转过身来问我:“你打算还要在此地逗留很久吗?”我没有考虑过这个问题，脑中也没有回答的准备，就随口道:“我也不知道。”可看到先生发笑时，我突然难为情了，便不由地反问道:“先生呢?”这是我**次叫“先生”。
那天晚上，我去寻访先生的宿处。虽说是宿处，却与普通
的旅馆有别，是一栋在开阔寺院内的别墅样建筑。我也了解到住在那里的并非先生的家属。由于我先生长先生短地称呼，他一脸苦笑。我辩解道，那是我对年长者的惯称。我问起前些天那个西洋人，先生说那是个古怪之人，已经不在镰仓了。说了一堆话之后，先生说自己连日本人都不怎么交往，却与那外国人相熟，实在是不可思议。*后我对先生说，虽然觉得像在哪里见过先生，却怎么也想不起。年轻的我那时暗中疑心先生是否也会与我有同样感觉，还在心中期待着先生的回答。然而先生沉吟片刻后答道:“实在不记得见过你，估计你认错人了吧。”听闻此语，我竟莫名失望。 注释:
[1] 兵儿腰带:原是萨摩青年男子所用，明治以后得到普及。
[2] 丁:日本长度单位，一般写作町，约等于109米。 译后记
陆沉
去年（2019）深秋，我与妻子从镰仓站坐上著名的江之岛电铁，片刻工夫就到了长谷站，下车后步行五分钟即来到挂着大红灯笼的长谷寺山门，登上见晴台与漫步小径，从高处远眺相模湾，海岸边鳞次栉比的房屋色彩斑斓。一百多年前“我”与“先生”相遇的那爿茶店估计早已消失在小说的历史长河之中了吧。
在见晴台坐下小憩之时，我不禁回想一年前终于完成了译稿的深秋时节，那时真有种如释重负之感。都说译事艰难，尤其是翻译《心》这样的名作，而且目前市面上早有数个译本流传，内心其实也怕遭来画蛇添足之讥。可就像一千个读者心中有一千个哈姆雷特，故不揣冒昧，希望能为读者多提供一个选项，在感受夏目漱石那震撼人心的故事之余，也能体味大文豪的言语之美。
言归正传，当时机缘凑巧，经林叶兄介绍，得知微言文化计划出版夏目漱石的前、后“三部曲”，而《心》正是自己读过次数*多也*熟悉的一部，便认领了此书的翻译任务。当然，选择《心》还有一个重要原因，便是加缪在《西绪福斯神话》一开头提出的：真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。《心》是明治天皇去世快两年后才开始连载的，书中的“先生”差不多是紧跟着殉死的乃木希典之后自杀，这难道不就是对明治时代的回望与反思吗？而我正是抱着如此疑问开始重新阅读与翻译此书的。
此后将近一年半的翻译过程犹如一场文字修行，每个动笔翻译的清晨或深夜，都好像与书中人物对话，更伴随着对作者意图的无尽揣测。有时候竟会枯坐数小时而无一字收获，此时才更深切体会到严复所谓“一名之立，旬月踟蹰”之中的苦与乐。不过时移世易，我辈如今翻译时已不比从前那般困难重重，现在文献资料丰富，检索也方便，可谓前人栽树，后人乘凉。可也时刻不敢懈怠，总是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，唯恐曲解人意又传达有误。噫吁嚱，翻译之难曷可胜言哉！
《心》当年在日本连载完结之后出版了单行本，汉文功底深厚的夏目漱石在他自己设计的封面上引用了《荀子·解蔽》篇中的一句话：心者，形之君也，而神明之主也。看完整部小说后再回过头重读此句，难免心有戚戚，当初的疑问也释然了。是故唯愿阅此书者皆能不役于物，不蔽于欲，则幸甚焉。