如果飞鸟回来 麦克米伦世纪

1. 林妮 如果你常看电影就会发现，重大事情即将发生时，会有明显征兆：古典音乐像雷声一样不祥地轰隆响起；故事中的人物咬着下唇，若有所思地凝视着残阳。一切镜头都是慢动作的。偶尔，还会有一群天鹅。 现实中呢？没有天鹅，只有在腹中涌起的痉挛的感觉，这种感觉会传到指尖，让你的手指不听使唤。这正是我眼下的感受。 我眨了一下眼睛，又眨了几下，他还在那儿。阿尔瓦罗??埃雷拉，电影史上*为神秘的作家之一。他的书《迈阿密的午夜》被拍成了我*爱的邪典电影。信不信由你，它比《洛基恐怖秀》还好看，它甚至比那部讲述一个家伙用勺子凿山的超酷传记片还好看。 我盯着阿尔瓦罗??埃雷拉一动也不动，并非因为他赫赫有名。我盯着他看，是因为据说他已经死了。 人们*后一次见到他，是在迈阿密装饰艺术区的一个派对上，而第二天——噗！阿尔瓦罗就消失了。电影的首映式上再也见不到他的身影，他也不再跟朋友共进午餐。三年过去了，人们做了*坏的猜测。 因此，当身量一米七的他挺着啤酒肚晃晃悠悠地出现在银泉养老院的停车场上时，我不由自主地觉得自己产生了幻觉。眼前的阿尔瓦罗和图书封面上的阿尔瓦罗还是很像的：一模一样的棕色皮肤、一模一样的灿烂笑容、一模一样的鸦翅般掠过前额的黑色刘海。一模一样，除了他的头发可能染过——怎么说呢？因为他毕竟有八十二岁了吧？很老了。他甚至穿着我外祖父过去常穿的那种白色矫形鞋。他的身后停着一辆黑色轿车，只见他转身，手指关节在后备厢处轻轻敲了两下。 这一幕堪称完美。我能看出是因为我的双肩突然一阵发麻（姑且称之为第六感吧）。如果要拍下这一幕的全景，我只需略微向左偏一点，就可以把一切都框进镜头里：透过棕榈树叶漏下来的斜斜的光线、街道对面有着螺壳般粉色的公寓、敲击着神秘黑色轿车的据说已经不在人世的作家。这一幕的每样景物都非常协调、迷人、蕴含深意。大多数人认为电影中宽大的画面是*重要的——那种整体的效果。但实际上，*重要的是那些**微不足道的细节：挡风玻璃的反光、远处向下俯冲的鸟儿、石竹斑驳的影子。要是给这一幕配上快节奏的吉他曲，哇噢——我就可以拥有一段效果炸裂的短片片头，足以拿去给加州大学洛杉矶分校的招生委员会开开眼。 我原本应该像影子般闪到路边，从背包中迅速掏出摄像机，捕捉阿尔瓦罗低沉沙哑的嗓音。只是我早就知道，贸然把镜头推到陌生人面前，是把对方吓跑或收到他们扔过来的一杯霓虹蓝色冰沙（没准儿两者可兼得）的“好办法”。 我可不能失去阿尔瓦罗??埃雷拉，尤其是在他即将改变我生活的时候，绝对不能。