新书--纸神

柚木先生在孟买的货摊上，买了木刻印刷的书信套装。其实那只是裁剪了杂志的一部分，再手工印上了木刻印刷的纹样而已，但柚木先生被其质朴的外表与坚韧的精神深深吸引。 “制作这些东西的人，恐怕一生都与书信无缘吧。从日出干到日落，晚上因用电不便而早早睡觉。日复一日周而复始地度过自己的一生。我想通过实际的手工制品，而非书本或影像去感受手工业者的生活片段，大概是我踏上旅途的初衷吧。” 在旅途中，柚木先生还经常逛二手工具店。他说可以借此感受到那些工具的原主人的生活方式。“当你想象着那些主人的样子，会觉得人类还是可爱的，不是吗？” 菊地先生说：“我喜欢那些能够让人看到技术或痕迹的东西。活字印刷的照片虽然有些粗糙，但不是肮脏杂乱的。” 刚刚进大学的时候，就在课上听到‘绘画已死’的话，我非常震惊。照那样说，我接下来要做的事情岂不像是在参加坟场的运动会吗？日本美术界总是盯着欧美，搞现代美术的人一味追随着欧美的潮流。日本的特性到底去哪里了呢？我陷入苦恼之中。在我的内心，绘画是极为重要的，但是究竟应当怎么画，画什么？我虽然自称画家，但现实中的我是一个什么都画不出来的人。二十多岁时的我，真可以说是自我毁灭了。有好多次我恍恍惚惚地踏入达利的店铺。只要一接触到他家的画材，我就会平静下来。 横沟先生收集了将近600 张卫生纸的外包装纸。亲戚朋友知道他有这个古怪的爱好也会给他寄包装纸去。横沟先生把它们简称为“厕纸包”，我也就这么叫吧。据说在他的藏品里，*早的一张是1985 年的。那些包装纸上有向日葵、熊、小鹿斑比、乌龟、山川河流、蝴蝶结、不明几何图案……商品品牌名也清晰地印在上面：心动、莱卡、丝毛狗、真心……几乎都是无法了解设计与命名意义的品牌名。 “你不觉得这种图案的幼稚与单纯，有着无法言喻的动人之处吗？反正卫生纸也不是靠外包装设计或者名字赢得好销量的，所以包装上散发出一种‘随便怎样都可以’的松懈感，这一点非常吸引我。……卫生纸是纸张*后的姿态，它无法再回收再利用，因此更显得可怜可爱。” 为了让书本看上去陈旧而使用那种纸是不对的。当时凯撒纸刚刚开始销售，我立刻就被吸引了。我现在在反省自己当时的做法。现在我使用类似1970 年代《少年JUMP》所用的纸张。不过现在是覆膜纸便宜而再生纸贵的奇怪时代。就纸而言，我喜欢那种‘会成长的纸’，现在很难找到啊。 现在很多建筑师一开始就使用CAD 之类的电脑软件。用电脑的话，只要手绘百分之一的时间就能设定好，画直线也非常简单。但是这样一来，想象力也就被局限在百分之一里。过于依赖电脑的话，扩展和越线都变得不可能了。 我要设计的是永恒不变的，人世间的真理。为此，我必须思考谁会站在那个庭园里，他希望怎样度过这段时间，想拥有什么样的心情。 厚度样书就是个替身，是没有意义的东西。但是，正因为制作了厚度样书，才能发现很多靠电脑排版无法发现的实际问题。比如重量、触感、纸张的装订方向、黏合剂的情况、纸张卷曲度、手感……即使工作人员装帧经验丰富，光靠头脑预测终究还是有考虑不到的部分。 日本的邮票设计绝对是过去的好。你看这张10 日元邮票上的“1”多美。笔直的竖线，只有顶端斜切下来，表示是个“1”。日本邮票自从不用这个“1”就不行了。 色彩越多，找借口的余地也就越多。在没有借口可找的单色印刷世界里，邮票的成功需要极为优秀的设计。设计者要思考在既定的条件下，花纹图案、文字信息该如何安排。老邮票中值得学习之处比比皆是啊。