《鸟飞到了时间上面》刘亮程语文课

我一回头，身后的草全开花了。一大片，像谁说了一个笑话, 把一滩草惹笑了。——《对一朵花微笑》 也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫......它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱...... ——《风把人刮歪》 劳动是件荒凉的事情。像四处蔓延的草，像东刮西刮的风, 像风中的草屑和尘土，像只有一行脚印的路…… ——《劳动是件荒凉的事情》 我们在时间丢失的那部分时间里，过着不被别人也不被自己知道的漫长日子。 ——《把时间绊了一跤》 身体之外，唯有黄土。心灵之外，皆是异乡。 ——《从家乡到故乡》 也许每一种生活，都有一种文学的拯救方式，就像那些被魇住的梦，得到了解脱。——《那个让我飞起来的梦》 天空的大坡 一只一只的鹞鹰到达村子。 它们从天边飞来时，地上缓缓掠过翅膀的影子。在田野放牧做活的人，看见一个个黑影在地上移动，他们的狗狂吠着追咬。有一些年，人很少往天上看，地上的活把人忙晕了。 等到人有工夫注意天上时，不断到来的翅膀已经遮住阳光。树上、墙上、烟囱上，鹰一只挨一只站着，眼睛盯着每户人家的房子，盯着每个人。 人有些慌了。村庄从来没接待过这么多鹞鹰，树枝都不够用了。鹰在每个墙头每根树枝上留下爪印。 鹰飞走后那些压弯的树枝弹起来，翅膀一样朝天空扇动。树干嘎巴巴响。 树仿佛从那一刻起开始朝天上飞翔。它的根，朝黑黑的大地深处飞翔。 人们只看见树叶一年年地飞走。一年又一年，叶子到达远方。鹰可能是人没见过的一棵远方大树上的叶子。展开翅膀的树回来。永远回来。没飘走的叶子在树荫下的黑土中越落越深，到达自己的根。 鹰从高远天空往下飞时，人们看见了天空的大坡。 原来我们住在一座天空的大坡下。那些从高空滑落的翅膀留下一条路。 鹰到达村子时，贴着人头顶飞过。鹰落在自己柔软的影子上。鹰爪从不沾地。鹰在天上飞翔时，影子一直在地上替它找落脚处。 刘二爷说，人在地上行走时，有一个影子也在高远天空的深处移动。在那里，我们的影子看见的，是一具茫茫虚土中飘浮的劳忙身体。它一直在那里替他寻找归宿。我们被尘土中的事物拖累的头，很少能仰起来，看见它。 我们在一座天空的大坡下，停住。盖房子，生儿育女。 我们的羊永远啃不到那个坡上的青草。在被它踩虚又踏实的土里，羊看见草根深处的自己。 我们的粮食在地尽头，朝天汹涌而去。 那些粮食的影子，在天空中一茬茬地被我们的影子收割。 我们的魂*终飞到天上自己的光影中。在那里，一切早已安置停当。 鹰飞过村庄后，没有留下一片羽毛，连一点鸟粪都没留下。仿佛一个梦。人们望着空荡荡的村庄，似乎飞走的不是鹰而是自己。 从那时起村里人开始注意天空。地上的事变得不太重要了。一群远去的鹞鹰把翅膀的影子留在了人的眼睛里。留下一座天空的大坡，渐渐地，我们能看见那座坡上的粮食和花朵。 刘二爷说，可能鹰在漫长的梦游中看见了我们的村庄。看见可以落脚的树枝和墙。看见人在尘土中扑打四肢的模样，跟它们折断了翅膀一样。 他们啥时候才能飞走啊。鹰着急地想。 可能像人老梦见自己在天上飞，鹰梦见的或许总是奔跑在地上的自己，笨拙、无力，带钩的双爪沾满泥，羽毛落满草叶尘土。 这说明，我们的村庄不仅在虚土梁上，还在一群鹞鹰的梦中。 每个村庄都由它本身和上下两个村庄组成。上面的村庄在人和经过它的一群鸟的梦中。人*终带走的是一座梦中的村庄。 下面的村庄在土中，村庄没被埋葬前地下的村庄就存在了。它像一个影子在深土中静候。我们在另一些梦中看见村庄在土中的景象：一间连一间，没有尽头的房子。黑暗洞穴。它在地下的日子，远长于在地上的日子。它在天上的时光，将取决于人的梦和愿望。 到村庄真正被埋葬后，天上的村庄落到地上，梦降落到地上。那时地上的一棵草半片瓦都会让我们无限念想。 这个地方的生命也分三层。上层是鸟，中层人和牲畜，下层是蚂蚁老鼠。三个层面的生命在有月光的夜晚汇聚到中层：鸟落地，老鼠出洞，牲畜和人卧躺在地。这时在*上一层的天空飞翔的是人的梦。人在梦中飘飞到*上层，死后葬入*下一层，墓穴和蚂蚁老鼠的洞穴为邻。鸟死后坠落中层。蚂蚁和老鼠死后被同类拖拉出洞，在太阳下晒干，随风卷刮到上层的天空。在老鼠的梦中整个世界是一个大老鼠洞，牲畜和人，全是给它耕种粮食的长工。在鸟的梦中*下一层的大地是一片可以飞进去自由翱翔的无垠天空。鸟在梦中一直地往下落，穿过密密麻麻的树根，穿过纵横交错的地下河流，穿过黑云般的煤层和红云般的岩石。永远没有尽头。