克莱的桥

她像是受到了一顿鞭打，整个身体仿佛遭受了一场暴乱。渐渐地，她的身体像例行公事般一点点垮下去。
不久之后，它们便会像恐怖分子一样蜂拥而至。
有计划地发动叛乱。
我们的母亲，逐渐被吞没，被瓦解。
那是人体内的9·11事件。
你眼睁睁地看着她渐行渐远。如果把她比作一个国家，她就好像快解体的东欧，不同的是，她的危机来得更快一些：
那些疖子，如同战场上的士兵一样蜂拥而至。
它们在她的后背上发动了闪电战。
她吃的那些药让她发起高烧，它们在她体内肆虐，先是烧焦她，然后将她冻结，*后又让她麻痹瘫痪。当她准备下床时，已经只能瘫倒在地——她的头发蓬乱，好像枕头里的一个小小的鸟巢，又像草坪上散落的从猫身上脱落的毛球。
你能看得出彭妮觉得自己受到了背叛。她那对不再明亮的绿色双眸里有受伤的情绪，但*糟糕的，是那纯粹的失望。她怎么能被如此辜负？怎么能被这个世界和自己的身体如此辜负？
又一次，像《奥德赛》和《伊利亚特》里的故事一样，当某件事的情况急转直下并引发灾难时，天神们就会出面干预——她以为自己也会这样。她试图重整旗鼓，重新调整自己，让自己变得像过去一样，有的时候连她自己都信了。但我们很快就疲惫不堪。
医院看护病房里愚蠢的灯光。
可爱的护士们的灵魂。
我是多么讨厌她们走起路来的样子：
护士长居然穿了长筒袜！
但是，有几位，你不得不对她们产生好感——我们居然喜欢上了那几个特别的护士，这都让我们开始厌恶自己了。即便是现在，当我在打字机上敲出这些字的时候，我都对那些护士心怀感激；她们小心翼翼地把她从床上抬起来，就好像在触碰什么易碎品一般。她们握着她的手，跟她讲话，让她直面那个我们都深恶痛绝的事实。她们有时让她保暖，有时给她降温，像我们一样，她们就这样等待着那一天的到来。

一天早上，当她痛苦得几近崩溃时，罗里偷回来了一个听诊器——我猜是为了以牙还牙——我们的母亲已经被医生们折腾得完全不成样子了。她的皮肤已经呈现出黄疸一般的颜色，再也不复昔日的模样。那时，我们已经了解到了蜡黄色和金黄色之间的差别。
她会抓着我们的前臂，或者是我们的手掌和手腕。她仿佛是想教会我们数学——我们已经可以轻易数出她两手上的关节和骨头了。她看向窗外，看着那个如此明亮又无忧无虑的世界。

同样，我们亲眼看着父亲发生翻天覆地的变化。
几乎每个地方都曾有过他蜷缩的身影。
他的睡姿发生变化：
你会发现他整个人向前趴在看护病房的病床上。
他吸进空气，但并不像是真的在呼吸。
所有的压力都积聚在他的体内。
他疲惫不堪，一副被蹂躏过的样子，衣服的缝合处都裂开了。就像彭妮再也不会变回曾经的那个金发女郎一样，我们的爸爸也逐渐走了形。脸色和身型都渐渐走样，当你看着一个人一点点失去生机时，便知道消失的不仅是这些。

但就在这个时候——她挣脱出来，摆脱了这种痛苦。
我们不知道她是怎么做到的，但是她冲出了医院的大门。当然，尽管死神就悬在头顶，她还是直接回去工作了。
她绝不想再让这个老家伙在家附近的电线杆上徘徊。
抑或是鬼鬼祟祟地躲在冰箱旁。
尽管他总是在某个离她很近的地方伺机而动：
在火车上或大巴上，在人行道上。
或者是在回到这里的路上。

到了十一月，她已经成了一个奇迹。
八个月过去了，她还活着。
她又在医院待了两个星期，医生都不知道这意味着什么，但有的时候他们会停下来，告诉我们：
“我不知道她是怎么做到的，我从来没见过这么——”
“如果你要说‘争强好胜’，”我们的爸爸说着，并平静地指了指罗里，“我就要——看到那个小家伙了吗？”
“看到了。”
“嗯，要是这么说，我就让他揍你一顿。”
“抱歉——什么意思？”
医生相当惊恐，罗里像是突然觉醒过来——那句话的效果比嗅盐还管用。
“真的吗？”他几乎已经开始摩拳擦掌了，“我可以这么做吗？”
“当然不可以了，我只是开个玩笑。”
但是罗里还在试图让医生相信他：“来吧，医生，打几下之后你就一点感觉都没有了。”
“你们这些人，”这位被选中的专家说，“你们简直都疯掉了。”
在他左侧传来彭妮的大笑声。
她大笑起来，减轻了身体的痛楚。
“也许就是因为这个，”她对医生说，“我才活了下来。”
她裹在毛毯里，又开心又难过。