元素的故事

《读诗·盛大的虫鸣》 我们脚下的地球和头上的太阳是由什么组成的？房屋、机器、植物以及我们自己的身体，又是由什么组成的？ 朝四周望望，不难数出几十种，甚至几百种各不相同的物体来。 看看摊在面前的这本书，它是用纸、硬纸板、白细布、印刷用的油墨和糨糊等制成的。放书的桌子，是用木料制成的，还要用油漆涂在木料上，用粘胶把木料黏合在一起。屋角上，可以看见暖气管子，那是生铁铸成的。墙上可以看见白粉，白粉下面是抹砖缝的水泥浆和砖。回到自己的房间里，又可以从窗上和灯上找到不同的玻璃，从电线上找到铜和橡胶，从灯泡的灯座上找到瓷，从笔头上找到钢，此外还可以找到墨水及各种色彩的颜料等等。 你上街，会有种种新物体出现在你眼前。到了工厂车间里，又会遇到另外一些新物体。森林里、山顶上、海底下——你随处可以发现一些东西，和以前见过的全不相同。 各种不同的物体，有活的，有死的，如果要计算一下究竟有多少种，即使不用千万作单位，也得用百万作单位。单是宝石一项，地球上就有几百种。矿石和树木，有几千种。天然和人造颜料，有几万种。 而这些不计其数的物体，它们的性质又是多么不同啊！一种是不可想象的硬，另一种却经不住婴儿的小手一压。一种是香甜可口，另一种却是辣人舌头。物体有透明的、有放光的、有磨砂的、有泥灰色的、有雪白的。有些物体不会冻结，冷到零下250摄氏度还是液体；又有些物体不会熔化，送进火光耀眼的电弧里，还能保持原来的硬度。有些物体，无论是热、是冷、是潮湿、是浓酸，都不能对它们发生作用；又有些物体，只要用掌心挨上一挨，掌上的热就足够使它们起火、爆响，化为碎屑而飞散。 自然界中的一切都在永恒的运动中。每一寸土地上的物质都在不断地起着千万种变化。一批物体消失了，就有另外一批出来代替它们。 从表面上看，这无数物体的无穷尽变化，似乎进行得没有一点秩序。这里好像只是一片混乱，实际却不是这样。 人们早就猜度到自然界虽然外表上是形形色色，多种多样的，内里却是统一的、单纯的。现在已经证实，一切物体都含有相同的一些*简单的组成部分，这种组成部分就叫作元素。 元素的数目其实一点也不算多，但它们可以有不计其数的互相结合的方式。地球上的物体名目之所以那么繁多，原因就在这里。 在声音的世界里也可以看到大略相似的情形。用30个左右的字母所发的音就能拼出一国语言中所有的字来。把数目相同的一套乐音配合起来，就能组成数千种曲调——从颂歌到送殡曲，从简单的儿歌到极复杂的交响乐。 元素都不是一朝一夕发现的。其中有许多种，古人已经知道，可还是过了好几个世纪，才认清它们的确是元素，不是复合物质。相反，有些复合物质却很久被人误认为是元素，因为早先化学家们不知道它们是可以分解的。还有一些元素，人们很少遇到或人眼极难看见，结果，就费了极大的力气才把它们找到。 科学家在寻找元素这个课题上曾经花费了几百年的时间。这里付出了许多的劳动，也出现了许多聪明而又有发明才干的人物。本书就用说故事的方式， 给大家讲讲元素的一些*重要的发现。 ……