小阅读.经典 永日小品

阿喜
有个小孩儿叫阿喜。有着光洁的皮肤，明亮的眸子，但面色却不像世上常见的发育良好的孩子那样光洁、清纯。乍看起来，总觉得一脸青黄。经常进出家门的美发师评价说，这都因为他母亲过分溺爱，不让他到外面玩耍的原故。在流行欧式发髻的当世，他母亲每隔四天，总要请理发师来一趟，为她打理那头古风的发髻。这女子叫起亲儿子来，总是“喜儿，喜儿”地高声呼喊。母亲上头还有一位喜欢留短发的祖母，这位祖母也是“喜儿，喜儿”地直吆喝。
“喜儿，该去练琴啦！”
“喜儿，可不要到外头跟那些孩子胡闹啊！”
因此，阿喜几乎从未到外面玩耍过。不过，附近也没有什么好玩的场所。从前有一家咸饼干店，旁边住着瓦匠。再向前是一家修木屐的和一家修锁的店。可是，阿喜的家人是银行的职员。他家院墙里栽着松树，一到冬天，花匠就赶来，在狭窄的庭院里铺上一层干松针。阿喜实在寂寞得很，每天放学后，只好到后院里玩耍。后院本是母亲和祖母浆晒衣物的地方，也就是洗衣场。一到年底，头上扎着手巾的汉子，担着一只石臼走来，于是这里又成了捣年糕的地方。同时，还在这里为腌菜撒上盐，塞进大木桶里。
阿喜在这里同母亲、祖母还有良子一道玩。有时没有人和他玩，阿喜就一个人独耍。逢到这时候，他经常透过矮矮的篱笆，对着后面的大杂院窥探。大杂院一连有五六栋。篱笆下面是三四尺高的悬崖，阿喜站在上面向下窥视，下面的情景看得一清二楚。阿喜毕竟是个孩子，每当看到后面的大杂院，他都感到很是愉快。在兵工厂上班的阿辰，光着膀子喝酒，“他在喝酒呢”，阿喜对母亲说。
木匠源坊在磨斧子，“他在磨东西呢”，阿喜告诉祖母。此外，“打架啦！”“吃烤白薯啦！”等等，他看到什么就报告什么。接着，他便纵情大笑。母亲和祖母也跟着他一同笑起来。看到祖母和母亲也被逗笑了，阿喜心里*得意。
阿喜窥看后院，经常和源坊的儿子与吉打照面。于是，每隔三次，总要交谈一次。不过，阿喜和与吉老是谈不拢，每次都要吵架。每当与吉站在下头说：“瞧你，黄胖子！”阿喜就从上面回答：“哼，鼻涕将军！穷光蛋！”说罢，轻蔑地翘起圆圆的下巴颏儿。与吉发怒了，从下边用晒衣杆向上戳来，阿喜吓得逃回家中。后来，阿喜用五彩毛线缠裹的漂亮皮球掉到悬崖下边去了，与吉拾到了不肯还给他。
“还给我！扔上来，快！”
阿喜急得团团转，与吉握着那只皮球，瞧着上面，愤愤然伫立不动。
“道歉！道了歉我就还给你！”与吉说。
“谁道歉？小偷！”
阿喜喊着，走到正在缝衣服的母亲身边，哭了起来。母亲有些不耐烦了，表面上答应叫良子去索要，与吉的母亲嘴里只是说“对不起”，皮球还是没有回到阿喜手里来。
其后又过了三天，阿喜拿着一个大红柿子到后院去。于是，与吉照例来到崖下。阿喜把红柿子从篱笆缝里送出去，说道：
“喏，送给你吧。”
与吉一面从下面凝望着柿子，一面叫道：
“干什么呀？干什么呀？”一点儿也不动心。
“你不要？不要拉倒。” 阿喜从篱笆下头缩回了手。与吉依然嘀咕着：
“干什么呀？干什么呀？我揍你！”他又来到崖下。
“喂，你要吗？”阿喜又伸出了柿子。
“谁稀罕那个呀！”与吉瞪着眼睛，仰头瞧着。
这种问答重复了四五遍。
“好吧，我送给你。”
阿喜说着，将手中的柿子“吧嗒”一声投到崖下来了。与吉慌忙拾起沾着泥土的柿子，忙不迭地“咔嚓”咬了一口。
这时，与吉的鼻孔不住地震颤，肥厚的嘴唇向右歪斜。他把吃进的柿子吐出来一片，眼睛里充满愤怒。
“太涩啦！谁要吃这种柿子！”
说着，与吉又把手里的柿子扔给了阿喜。柿子越过阿喜的头顶，落到后面的库房上了。
“哎，馋鬼！”阿喜一边喊，一边跑回家里。不一会儿，
阿喜家中腾起一阵响亮的笑声。 猫的墓 搬到早稻田之后，猫渐渐瘦下来，再也不想同孩子们一道玩了。有太阳时，就趴在走廊上。并拢的前爪，托着四角形的下巴颏，呆呆瞅着院子里的树木。一直看不到丝毫的动静。孩子们尽管在它旁边吵闹，它只当没听见。孩子们也开始不理它了。这只猫不再是他们的伙伴了，对这位老朋友也不肯搭理了。不光是孩子们，就连女佣，除了一日三次将吃食摆在厨房一角之外，几乎不再管它了。况且，这份吃食大都被近邻的大花猫跑来享用，猫也并不特别发怒，看不到争夺的样子，只是一味地睡觉。但是，它那睡觉的姿势似乎很不舒服，同那种自由自在弛然而卧、尽情享受阳光的情景大不一样，它实在没有动弹的气力了。—这还不足以形容，懒惰超越了限度，不动则感到寂寞，动则更加感到寂寞，于是咬咬牙，强忍着算了。它的眼神虽说始终盯着院里的树木，但它恐怕没有意识到树木的枝叶和根干的形态吧。它只是茫然地把那青黄色的瞳孔投向一个固定的地方。如同家里的孩子不再意识到它的存在一样，猫儿自己似乎也弄不清这个世界是否存在。
尽管如此，猫还是时时有事到外面去，但是每次都被附近的大花猫追逐，胆战心惊地跳上走廊，冲破紧闭的障子门，逃进火炉旁边来。只有这个时候，家人才注意到猫的存在。也只有在这个时候，它才为自己依然活着而感到心满意足。长此以往，猫的修长的尾巴渐渐脱光了毛，起初斑斑点点，像是一个个小洞，到后来毛越来越稀，露出一片粉红的肌肉，可怜见地耷拉着。猫蜷曲着那副历经沧桑、疲惫不堪的身子，不住地舔舐那块疼痛的局部。
我问道：
“哎，猫到底怎么啦？”
“唉，你问这个，还不是因为老了的缘故吗？”妻极为冷淡地回答。
于是，我也放着不管了。过了些日子，发现猫一日三餐时时都泛起呕吐，喉咙管里像被噎住了，一个劲儿发出痛苦的声音，要打嗝，要打喷嚏，都不能顺利地实现。猫虽然很痛苦，但出于不得已，一旦发现就把它赶出去，不然，榻榻米和被褥，都会弄得一塌糊涂。就连待客用的八段锦的坐垫，也会被它搞得脏污不堪。
“看来没法子啦。或许肠胃不好，把宝丹溶在水里给它喝吧。”
妻什么也没有说。过了两三天，我问：
“喂没喂宝丹水？”
妻回答：
“喂也没用，根本张不开嘴。”
妻又加以说明：
“喂它鱼骨头也吐。”
“那就不要硬喂它嘛。”
我稍稍提高嗓门嚷道，随即又埋头于书本了。
猫只要不呕吐，依然安安稳稳地睡觉。这阵子，它一直紧缩的身子，紧贴地面蹲踞着，似乎只有走廊才能支撑它的身体。
它的目光稍微起了变化，当初近处的视线，似乎映出了远处的物像，悄然之中稍稍安定了，谁知又次第奇怪地动起来。然而，猫的瞳孔颜色逐渐沉滞，仿佛日落后电光微微一闪，但是我还是放着不管。妻也不再挂心了。孩子们自然早已忘掉了猫的事。
一天晚上，它趴在孩子的被子上，发出一阵阵呻吟，就像自己捕的鱼被抢走一样。这时发现有点异常的只有我一个。孩子睡得很香，妻专心做针线。过了一会儿，猫又哼哼唧唧起来。
妻暂时停下手中的活计。我问：
“怎么啦？半夜里要是咬了孩子的头就糟了。”
“不会吧？”
妻说着，又缝好了一只内衣袖子。猫不时呻吟几声。
翌日，猫蹲在火炉框上哼哼了一整天。无论去沏茶或是拿开水瓶，心里总不是滋味。可是到了夜里，我和妻全然忘记了猫的事。其实，当天晚上，猫就死了。早晨，女佣到后院的仓房取柴草，猫已经僵直，倒在破旧的灶台上了。
妻特地去看了猫死后的样子。她一反过去的冷淡，立即吵嚷起来。她托付熟悉的车夫买来四方形的墓标，叫我在上头写点儿什么。我在墓标正面写了“猫的墓”三个字，背面缀了一首俳句： 此去泉台下，中宵闪电明。 车夫说： “就这样埋了吗？”
女佣打趣道： “难道还要火葬吗？”
孩子也立即舍不掉猫了，墓标左右放了两只玻璃瓶子，插满了胡枝子花。碗里盛着水，供在墓前。花和水每日更换一次。
第三天晚上，四岁的女儿—我是从书斋看到的—一个人走到墓前，对着那白木棒瞅了好一会儿，然后把手里拿的玩具小木勺拆下来，从给猫上供的水碗里舀水喝。不止一次了。飘落胡枝子花瓣的水，好几次润泽了爱子的小小喉咙。
每逢猫的忌日，妻总是切一片鲑鱼，撒一些鲣鱼皮放在米饭碗里，供在猫的墓前，至今不忘。只是*近不再捧到院子里去，大多供在茶之间的碗橱上了。