悦心 旅行中的文学课

抵达，只有抵达 10年间，我走过了80个国家，300多座城市，这是个不错的成绩。每到一个地方，我都会去探访那些与文学相关的景点。它们也许是作家的故居、文人的墓地，还可能是文学事件的发生地或是文学博物馆。如果为我的这种旅行方式寻找定义的话，那么“文学旅行”应当是恰切的。
文学旅行并非新生事物，18世纪中叶，莎士比亚的家乡斯特拉福德成为文学迷钟情的热门地标，围绕莎翁故居的一系列游览路线开始运营，标志着近代文学旅行的兴起。直到今天，英国依然是世界上文学旅行开发*为成熟的国家，全球十大文学旅行目的地中，英国的伦敦、斯特拉福德、爱丁堡位列前三。由英伦兴起的这股热潮也影响了欧美，并遍及全球。
关于“文学旅行”的概念，已有颇多学者进行研究。我的理解，文学旅行就是从文学本位出发，以文学朝圣为动机，围绕作家生活地或文学发生地开展的游览活动。以文学的方式设计旅行，通过旅行检视我们的阅读，正是我们标榜自身的一张名片。
很多人都在追寻旅行的意义，英国作家阿兰·德波顿写过一本《旅行的艺术》，他说如果生活的目的在于追求幸福，那么除却旅行，很少有别的行为能够呈现这一追求过程中的热情和矛盾。按照他的理解，旅行可以带我们发现紧张学习和辛苦工作之外的另一重生活意义。我想对这句话作一番延伸，或许生活的另一重意义，就凝聚在“抵达”这一行为本身。
几年前，一位长辈开车载我入山，他说已找到一处堪比瑞士的风景，起伏的连山葱翠一片，山下的湖水纯净透明。抵达目的地，长辈问我此处比瑞士如何，我说风景很美，除了这里不是瑞士。有的时候，抵达现场就是旅行的全部意义。只有抵达，才能在亲手抚摸文人墓碑的“再没有更近的接近”中，听到内心深藏的声音，享受灵魂与先贤的对话；只有抵达，方可满足文学青年的朝圣之心。
抵达是一种仪式，抵达的目的是召唤既往的阅读体验，鞭策我们在精神腾跃之后探秘新的王国。在对景点的一次次穿越中，景色逐渐化为日常生活的背景。我们走到哪里，哪里就成为我们的一部分，从一个家乡到另一个家乡，我们对美的感悟愈发敏感，我们的视野向光明和开阔延伸。每一个热爱文学旅行的人都拥有孤独而美好的灵魂，孤独是上天赐予我们的厚礼，它让我们成为没有王冠的王子，以漫游者的身份体验大千世界的多重光影。
始于风景，止于诗心，文学旅行崇尚创造力的发挥。理解了这一点，旅行的记忆就不再是你与著名景点的合影，而是火车站停摆的钟表，菜市场里争吵的商贩，弗拉蒙戈女郎的舞步，小巷里跑调的歌声……细节经验越独特，你自己的精神地理就越丰富，你离文学作品的真实就越近。所以，文学旅行可以激发我们重新在现实中审视经典文学，甚至产生一种亲历经典诞生过程的鲜活感受。
两年前，我在伦敦访学，每日从居所到学院图书馆自习，需要步行五公里横贯伦敦东西，一路所经之处颇为有趣——开膛手杰克故事的发生地白教堂，《哈利·波特》中“对角巷”的拍摄地勒顿豪市场，艾略特工作过的银行大楼，弥尔顿的故居原址，济慈和华兹华斯曾描写过的大树，罗素住过的老房子……穿越在丰富的文学景观之中，仿若温习了一遍生动的英国文学简史。于是我萌生了一个念头，想把在英国以及此前的游历中涉及文学旅行的感悟记录下来。幸运的是，这个想法得到广西师范大学出版社金晓燕老师的认可与支持，感谢她为此书出版付出的辛苦，她让我的愿望化梦为真。
每一次远行，*惦记自己的是父母，也只有在异国他乡，才能真正有独处的机会，去思考父母施予自己伟大而平实的爱。感谢他们为我创造的一切，身为人子，能够在父母尚在时与之相互理解，并能让父母感受到你对他们的爱，才是旅行之外人生*为重要的事。
*终，我们都要从远方抵达自己的家庭。 在伦敦寻找老舍故居 英国很多建筑上都有一面“蓝牌子”的徽章，当你在一栋栋房屋间穿行时，看到这面蓝牌子，就意味着此处曾经居住过名人。蓝牌子的管理部门——英国遗产委员会的入选审查非常严格：他必须为人类进步做出过重大贡献，还得为大众所熟知；如果是外国人，那他在伦敦居住时期必须是其人生或事业中的重要阶段。 “蓝牌子”制度创立整整150周年时，在900余所名人故居中，唯一一位入选的中国人就是现代作家老舍。
老舍先生从1924年9月至1929年6月住在伦敦，在伦敦大学东方学院，也就是今天的亚非学院（SOAS）任中文讲师，教授古汉语和写作等课程。他的《老张的哲学》《赵子曰》与《二马》大部分都是在学院的图书馆里完成的。1926年8月，《老张的哲学》在《小说月报》上连载时，他**次用笔名“老舍”。
在英国生活的近5年里，老舍在伦敦先后住过四个地方，其中居住时间*长的一处，也是我认为位置*好的一处便是圣詹姆斯花园路31号的住所。从1925年4月至1928年3月，他与朋友艾支顿（Clement Egerton）在这里合租合住三年，后来因为房东涨房租，他们才不得不离开。关于故居申请“蓝牌子”的经过，老舍的儿子舒乙回忆说，他与电视剧《二马》摄制组到伦敦拍外景，发现当年老舍在伦敦先后住过的四个地方中，有三处房子至今仍在而且保存完好，这让他非常惊讶，因为这在中国大陆是不可想象的。根据英国政府的规定，被挂上蓝牌的建筑一般情况下不得拆除或改建，以保证文化的长久性传播。在几处住所中，很多人都认为老舍的创作生涯始于圣詹姆斯花园这里，因此尤其值得纪念。在诸多英国学者的努力争取下，英国遗产委员会在2003年11月25日正式为圣詹姆斯花园路的老舍故居镶上陶瓷制成的蓝牌，上面书写：老舍，1899-1966，中国作家，1925-1928生活于此。值得一提的是，老舍的名字除了英文拼音外，还使用了汉字标示，这在150年“蓝牌子”的历史上还是首次。
老舍这所故居的位置在伦敦市中心，距离肯辛顿皇家公园和著名的海德公园都不远。我们搭乘红线地铁到达荷兰公园站（Holland Park），出站右转，沿着荷兰公园大街走不到500米，再右转进入Addison Avenue，走250米就能看到路尽头的一座哥特式教堂，这就是圣詹姆斯教堂。附属于它的一个小花园即圣詹姆斯花园，围绕这个花园的一圈小路，就是我们要找的圣詹姆斯花园路。路边均为联排别墅，老舍居住的31号，大概位于花园正北一排差不多20联排别墅的中间位置。在伦敦市中心，是极难找到所谓独栋、双拼、四联排、六联排这些国内流行的别墅样式的，能有个20联排的住宅，无论是在当时还是现在，也都算是中产阶级的居所了。
伦敦这些名人故居都很有意思，你给它贴上了蓝牌子，但住在里面的人很可能并不清楚，也不太想主动打听这个蓝牌子上的人到底是何方神圣。现在的房主就是个普通的英国人，据说偶尔还会让来自中国的老舍朝拜者进去参观。遗憾的是，我和朋友来探访的这天并没有遇到房主，也不好意思按门铃去打扰（这在英国是极其不礼貌的行为），于是只好怀着一颗虔诚之心，仔细端详了半天楼面外观。三层住宅另带地下室的长联排别墅，翻新过的维多利亚式红砖配素雅的米黄色外墙，一尘不染的漆黑色铁栅栏，构成伦敦非常典型的中产阶级建筑格局。老舍当时住在别墅二楼，就是照片里能看到外飘窗的那间屋子。我留意观察了一下，屋子南北通透，房间靠东墙有一个北欧风格的书架，放着现在主人收集的一些瓶瓶罐罐之类的工艺品，除此之外，也看不到更多。相信经过了这么多年的岁月流转，也很难留下任何与原貌相关的细节信息了吧。
我逛名人故居时有个习惯，就是会特意想象如果自己是故居的主人，推开房门，走下台阶，眼前看到的是什么景色。当老舍刚刚搬进来时，正是略显寒意的英伦四月，大衣毛衣是脱不得的。可花儿似乎不顾及伦敦的寒冷，早已竞相开放。当年这个时候，老舍眼前的圣詹姆斯花园，也应是玫瑰、郁金香、绣球争相斗艳，一派生机盎然之色。难怪他会在《二马》里感喟：“伦敦真有点奇怪，热闹的地方是真热闹，清静的地方是真清静。”这种体悟，大概就源自他在此地居住的体验。圣詹姆斯花园多为文人、艺术家和商界人士居住，虽然离商业枢纽牛津街很近，但它周边却安静得如同一个独立的世界。时至今日，我们眼前仍极少见到路人，车辆也稀少得很。安静的楼宇和碧绿的草坪，加之静寂的空气与温暖的阳光，想来就是老舍小说里赞叹的那种“安适太平的景象”。
说到和老舍合租的艾支顿，其实也是个不凡之人，他本是英国陆军退役中校，出于对中国古老文明的好奇，开始努力地学习中国话。他想与老舍合住，真正原因也是想让老舍当自己的“语言伙伴”，以帮助自己完成一个心愿——把《金瓶梅》这部奇书译成英文。对老舍来说，愿意与艾支顿住在一处，差不多也是为了学些地道的好英文。他的散文《我的几个房东》便袒露：“我在东方学院见了他（艾支顿），他到那里学华语；不知他怎么弄到手里几镑钱，便出了这个主意。见到我，他说彼此交换知识，我多教他些中文，他教我些英文，岂不甚好？为学习的方便，顶好是住在一处，假若我出房钱，他就供给我饭食。我点了头，他便找了房。”?
老舍和艾支顿的友谊，真有点全世界无产者联合到一起的感觉。老舍月薪当时仅20英镑，远低于英国大学生的平均花费，只比杂货铺的伙计略多一点。经济的拮据，同样也是艾支顿的苦恼，他婚内出轨，离婚使他失去了大部分财产，偏偏这时候又失了业。能够找到合适的合租伙伴，无论对艾支顿还是对老舍而言，绝对是难得的机缘。尽管日子不宽裕，但老舍笔下的合租生活还是充满了日常情趣。他写艾支顿的夫人“真可怜”，每天忙得要死，晚上回家又得给两个大男人做饭，她手艺着实不怎么样，两个男人稍微有一点不爱吃的表示，她便立刻泪眼盈盈。而老舍则时常请他们二人吃中餐，艾支顿夫人那时便会高兴得如孩童一般。在老舍的提点下，艾支顿翻译的《金瓶梅》*终出版，这部译作如今就静静地躺在亚非学院的图书架上。
我并没有仔细地找全资料，也不知道老舍当年是如何去东方学院上班的。当时的东方学院还在芬斯伯里广场（Finsbury Square），距离老舍的居所差不多得有10公里。不过老舍居住地的交通非常方便，至少那时已有地铁红线通车了，所以说不定老舍会坐地铁上下班。闲暇的时候，他必然会去居所南面不远的海德公园周边散步，小说《二马》中被翻译得“京味儿”十足的玉石牌楼（Marble Arch）、戈登胡同（Gordon Street）、猴笨大街（Holborn）、欧林癖雅（Olimpia），就在海德公园周边或是它的东沿线上，时至今日依然景色如故。你从老舍故居走出来，站在他每日必经的牛津街上，便会想到，近百年前，一位文学青年也和你站在同样的街道上。你与他在此重逢，这就是历史的节点。