银顶针的夏天

　　 加妮特觉得今天一定是世界上*热的一天。几个星期来，每天她都这么想，但是今天的确是*糟的一天。今天早晨，乡村药房外面的温度计已经将它那根细细的红色手指指到了四十三摄氏度。 整个世界就好像被蒙在一面鼓里。天空仿佛一张亮闪闪的皮，紧紧地绷在山谷上方。滚烫的大地也一样，紧绷而坚硬。然后，当天色暗淡下来的时候，天上就会响起一阵雷声，就好像有一只巨大的手在敲打这面鼓。沉重的乌云压在群山上空，闪电不时掠过，但是，没有雨。这种情形已经持续很长时间了。每天晚饭后，她的父亲就会走出家门，抬头看看天空，再低头看看他种满玉米和燕麦的田地。"没有雨，"他会摇着头说，"今晚没有雨。"　　燕麦过早地黄了，玉米叶子变得又枯又脆，每当干燥的风吹过，它们就像报纸一样沙沙作响。如果雨还不快点儿下下来的话，今年就别想收获什么玉米了，燕麦也只能割下来充当干草了。　　加妮特生气地抬头看着纹丝不动的天空，挥舞着拳头，喊道："你！你为什么就不下一点儿雨呢！"　　每走一步，她的光脚丫就会踢起一小团尘土来。尘土飞到她的头发上，钻进她的鼻孔中，弄得鼻子痒痒的。　　加妮特今年九岁半。她四肢修长，梳着两根太妃糖色的小辫，翘鼻子上长着几粒雀斑，两只眼睛绿色中带了点儿褐色。她穿着一条蓝色的工装裤，长度还不到膝盖。她会像男孩一样吹口哨，现在她就吹着呢。她轻轻地漫不经心地吹着，早就把对老天的怒气忘到九霄云外去了。　　在高大的黑色冷杉树的掩映下，豪泽家的农场显得稳重而宁静。它位于大路的拐弯处，草坪上有一片花床，里面开满了火红的一串红。拖拉机和脱粒机在树荫下肩并肩地站着，就像一对怪物老搭档。路对面，豪泽家的猪正躺在猪圈里睡觉，呼哧呼哧地喘着粗气。"又懒又胖的家伙。"加妮特说着，朝*大的那只猪扔了一颗小石子。那只猪打起吓人的响鼻，笨重地站起身来。当然加妮特只是拿它逗个乐而已，他们中间还隔着一道围栏呢。　　西特罗妮拉·豪泽将身后的纱门砰地关上，走下台阶，手里扇着一块洗碗的抹布，就像扇扇子一样。她是一个胖胖的小姑娘，脸蛋红扑扑的，额前留着厚厚的黄色刘海儿。　　"老天！"西特罗妮拉朝加妮特喊道，"太热了！你这是要去哪里啊？"　　"去拿信。"加妮特回答，"或许我们也可以去游会儿泳。"她想了想说。　　但是西特罗妮拉不能去，她要帮她妈妈熨烫衣服。"在这种天里还要干这等好事！"她十分气恼地说，"我敢向你打赌，我会像一磅半黄油一样融化在厨房的地板上，然后流得到处都是。"　　这个画面把加妮特逗乐了，她咯咯笑着继续往前走。　　 "等一下，"西特罗妮拉说，"也许我也可以去看看有没有我们家的信。"　　她一边走，一边不停地折腾她那块抹布。她先把它像披肩一样披在头上，然后又将它系在腰间，但是太紧了，*后她将它塞在背后腰带里，抹布的一头垂下来，就像裙裾一样。　　"像这种天，"西特罗妮拉说起来，"真叫我想去找一条瀑布。那种冲下来的不是水，而是柠檬汁的瀑布。我会坐在它下面，整天张着嘴。"　　"我倒宁愿爬上一座高山，"加妮特说，"我说的是欧洲的那种高山。即使在*热的夏天里，那些山的山顶上也会有积雪。我会坐在雪地上，往下俯视深深的山谷。"　　"还要爬山，太麻烦了。"西特罗妮拉叹气道。　　她们转过一个拐角，沿着大路一直走到邮箱那里。那里有四个邮箱，每个邮箱都站在一根细细的柱子上。邮箱上面有弧形的顶，其中几个歪扭得很厉害。它们总是让加妮特想到几个又老又瘦的老妇人，歪戴着太阳帽，在路边东家长西家短地闲聊天儿。　　每个邮箱上都印着黑色的姓氏：豪泽、舍恩贝克、弗里博迪和林登。　　豪泽家收到的信件总是*多，因为他们是*大的家族，而且西特罗妮拉和她弟弟总是喜欢索取报纸上登的广告宣传样品。今天西特罗妮拉收到一小瓶染发剂和一份猪肉泥，她弟弟雨果则是三种不同的牙膏。　　她们瞥了一眼舍恩贝克老先生的邮箱，看看里面鹪鹩的窝还在不在。鸟窝还在那儿，已经有一年了，但那里从来没收到过任何信件。　　加妮特打开标记着"林登"的邮箱，这是她的姓。她从邮箱里拉出一个大包裹。　　"看，西特罗妮拉，"她大叫起来，"这是农商百货店的目录。"　　西特罗妮拉一把抓过去，撕掉了外面的包装纸。她和加妮特都喜欢看那家商店的商品目录。那里面有世界上所有你可能想买的东西，也有其他很多你不会想买的东西，比如拖拉机配件和各种各样的热水瓶，还有一页又一页的连体衣。　　加妮特取出她家邮箱中其余的信件。这些不是真正的信，她一眼就能看出来。这些信都非常薄，信封的左上角印着小小的公司名称，就像商务信函一样。其中有两封上面还有长长的透明的小窗。不，这些不是真正的信。是账单，没错，它们是账单。　　西特罗妮拉正盯着一张年轻漂亮的姑娘的照片，她穿着一件晚礼服。照片下面写着：你是*棒的；一条完美的舞裙，尺寸十四码到四十码。价格：11.98美元。　　"等我到了十六岁，"西特罗妮拉做梦般地说，"我所有的衣服都要是这个样子的。"　　但是加妮特没在听。账单，她知道那意味着什么。今晚她父亲会在厨房里一声不吭地坐到深夜，忧心忡忡地在一张纸上加加减减。夜深人静，父亲独自一人坐在桌边，只有一盏灯陪伴着他。如果天能下雨就好了！这样庄稼就会有好收成，他们就会有钱。她抬头看着天空，天上仍旧一丝动静也没有，万里无云，一望无际，这几个星期来都一样。