到十九号房间去(精)

到十九号房间去 我觉着，这是一个智力失败的故事：罗林斯夫妇的婚姻就是以智力为基础。
他们结婚的时候，比他们那些已婚的朋友们年龄都大：二十七八岁，心智已经成熟。两个人都有过很多次恋爱经历，甜蜜的而不是痛苦的恋爱经历；他们相爱的时候——他们的的确确是相爱的——彼此之间已经了解了一段时间了。他们开玩笑说，他们都为对方保留了“真爱”。他们等了许久（但没有太久），等待这“真爱”，这件事本身就是他们那理性的鉴别力的证明。他们的很多朋友年纪轻轻就结婚成家了，而今（他们觉得）可能为失去的机会而后悔不迭呢，而别的朋友呢，还没有结婚的朋友，在他们看来似乎枯燥乏味，自我怀疑，有可能走进绝望的婚姻或者浪漫化的婚姻。
不光是他们，连其他的人，都觉得他们是天生一对：他们的朋友们感到欣喜，是他们幸福的另一个证明。他们在这一群人或者这个组合当中扮演了同样的男人和女人角色，如果这样一个宽泛的、联系松散的、不断变换着的精英群体可以被称为一个组合的话。他们凭着自己的克制、幽默以及由痛苦的经历而得来的节制等美德，成了别人求教的对象。他们过去是，现在也是可以信得过的。他们属于一男一女自我结合的情况，任何人都没想过把他们结合起来，可能因为他们彼此过于相像了。不过这时候大家就惊呼：当然了！真般配啊！我们以前怎么从来就没有想到这一层呢！
他们就这样在众人的欣喜之中结婚了，而且由于他们富于远见，对可能发生的事情有感知，什么东西对他们来说都不意外。
两个人的工作工资都很高。马修在伦敦一家大报任副主编，苏珊在一家广告公司工作。他不是那种当编辑或者经常抛头露面的记者的材料，却远远不止是“一位副主编”，是那种不可或缺的背景人物之一，那些在聚光灯下的人物之所以光彩照人，自然少不了他这种背景人物的坚定支持和激励。他对这个职位心满意足。苏珊画广告画很有天赋，她对她所负责的广告很有创意，但她不知怎么的，对这些广告并没有感到极其强烈的好恶。
他们结婚之前，两个人各自有一套公寓，但他们觉得，把哪一套公寓当作婚房都不算明智之举，因为不管搬进谁那一套公寓里，对另一方而言都像是人格上的臣服。他们就搬进了南肯辛顿的一套新公寓，还明白无误地达成共识：一旦他们的婚姻确定下来（这个过程他们都知道不会很长，而且实际上更多是对大众智慧的幽默让步，而不是对他们自己应做之事的妥协），他们就买一座房子，建立一个家庭。
于是就发生了这些事情。他们在他们那套迷人的公寓里住了两年，举办形形色色的聚会，也去参加聚会，成了一对人见人爱的年轻夫妇，然后苏珊怀孕，辞掉工作，他们在里士满买了一座房子。生儿育女也带有这对夫妻的一贯风格：他们先是生了一个儿子，接着生了一个女儿，然后生了一对双胞胎，一儿一女。一切都对，都合适，都是每一个人所向往的，如果可以自愿选择的话。不过话说回来了，人们的确感觉到这两个人是自愿选择的；这个平衡、理性的家庭只做他们应该做的事情，因为他们能准确无误地有意识地做正确的选择。
就这样，他们和他们的四个孩子住在里士满那座带花园的房子里，过着幸福的生活。他们想要的每一样东西，规划的每一件事情，如今都一一实现了。
然而……
嗐，连这也是在意料之中的：肯定有某种平淡乏味……
是的，是的，当然了，他们偶尔会有这样的感觉那也是自然而然的事。什么样的感觉呢？
他们的生活就像是一条蛇在咬自己的尾巴。马修那份工作是为了苏珊、孩子、房子和花园——这一大份家业需要有一份工资很高的工作才能维持。苏珊那讲求实际的聪明才智为的是马修、孩子、房子和花园——一个星期没有了她，任何一方都会垮。
可是如果他们两人之中有谁说：“其余一切都是为了这个”，这是没有意义的。为了孩子吗？可是，孩子是不可能成为生活的中心，成为活着的理由的。孩子可以是一千个使人欣喜、非常有趣、令人满意的东西，但是孩子绝不可能成为赖以生存的源泉。孩子也不应该是生存的源泉。这一点，苏珊和马修两个人都心知肚明。
为了马修的工作吗？荒唐。那是一份有趣的工作，但却很难算是一个生活下去的理由。马修这份工作做得很好，他为此感到自豪，然而，几乎不能指望他为那份报纸感到自豪；他所看的报纸，他的报纸，并不是他所供职的那家报社的报纸。
为了他们相互之间的爱情？嗳，这话差不多快说到点子上了。假如这不是一个中心，什么是呢？是的，正是围绕着这一点，他们的爱情，这整个不可思议的架构才转动起来。不可思议，肯定是的。苏珊和马修两个人很多时候都这样想，都看着他们所创造的这个东西：婚姻、四个孩子、大房子、花园、女佣、朋友、汽车……而且这个东西，这个实体，所有这一切说来就来了，就像空穴来风吹出来似的，看到这里，他们暗地里都不敢相信。不可思议。所以，这就是中心点，是源泉。
…………