错过时间的散步者

《错过时间的散步者》：Chapter 01　　对某个请求的回应　　你问我可否予你一个主意或梗概，作为一幕演出、一曲舞蹈或一出哑剧的大纲，我的想法大致如下：找几个面具、半打鼻子脑门，再来几簇头发眉毛和二十副好嗓门。若条件允许，再寻个画家，同时他还得是个裁缝，叫他为你裁剪一套戏服，赶制几幕结实精致的布景。接着，你穿上黑色大衣，拾级而上或眺望窗外，发出一声咆哮，一声短促厚重的狮吼，令观者深信，这是灵魂的呐喊、心灵的倾吐。　　我要你倾注身心于这声呼号，予其风雅的内涵，令它听起来纯粹、恰到好处。如果你喜欢，还可拈起一缕发丝，轻柔地放在地上。此举若得当，将收获令人惊叹的效果——观众会认为痛苦已使你变得愚蠢。有时为了悲剧色彩的呈现，连*疏僻的方法都得用上——我这么说是为了让你更好地理解我以下的建议：将你的手指放进鼻孔，然后猛力抠挖。你以一个高贵忧郁的形象做出如此粗鄙可笑的行径，也许会引得一些观众悲泣，这取决于你展露的面部表情及当时的打光角度。记得一定要和灯光师打好关系，如此他才会尽心工作，尤其是帮你协调好容貌、手势、四肢及嘴部动作的和谐。　　请牢记我先前的建议——我希望你仍记得——那就是，即使只有一只眼睛，无论是睁开抑或闭上，也可以表现出惊恐、优美、哀恸，或者爱慕。展现爱意并非难事。天神眷顾，你必能在生命中的某个时刻直接简单地体会到爱为何物以及被爱的感觉。其实，人类的所有情感，无论是愤怒还是难以启齿的羞恼，皆是如此。此外，我建议你应常在房间进行力量锻炼，或到森林中徒步以增强你的肺活量；你还应参加体育活动，不过得精心挑选权衡；观看马戏团表演也是必要的，细察小丑们的举止形态，认真思索何种动作能够表达灵魂的扭曲抽搐。亲爱的先生，戏剧是诗歌面向普罗大众的世俗化声音，你的双腿亦能有力表达灵魂的确切状态，面部表情及手势的作用则无须再提了。就连毛发都要掌控自如，倘若你想表露惊悸，便汗毛倒竖，而你的银行家和杂货商观众们亦会目露惶恐地回视你。　　想必此时的你应该正陷于沉思，默然无语，然后抬手挖鼻，如同粗鲁无知的孩童。现在该开腔念台词了。然而，在你正要开口时，一条凶残的绿色长蛇吐露着芯子，从你因痛苦而扭曲的嘴巴里蠕动而下，盘桓于发尾处。你全身惊颤不止，观众的惊骇尖叫席卷全场。但此刻你已开始呈现新事物了。你将一把长弯尖刀刺入眼中，刀锋鲜血滴淌，于颈下破喉而出。而后，你又燃起了一根香烟，透着一股诡异的安逸，仿佛在享受着什么。这时，漫流全身的鲜血都化为了星星，于大厅曼舞，炽烈狂野，但你却张开大口，将它们一个一个攥住吃掉。此举会令你的戏剧艺术臻至完美。接着，台上堂皇的房屋布景如受惊的醉汉般轰然倒塌，将你深埋其间，仅剩一只手从烟尘迷蒙的废墟中举起，而这只手仍在艰难向前。*后，帷幕缓落。　　……