阴翳礼赞

如今，那些喜欢建造房子的人，如果想要建造纯日本式的房子，常常会在安装水电、煤气等管线设施的时候劳心费神，而且他们千方百计也要让这些管线设施与日本房间相得益彰。在日本的这种风气影响下，即使那些没有盖过房子的人，也经常去饭店和旅店等场所偷偷地留心观察。也有一些特立独行的文人雅士把科学文明的恩泽放在一边，他们专门喜欢到乡下建造别具风味的茅草屋来居住，不能不说这确实是一种另类人群。但是，居住在城市的一个人口较多的大家庭，即使是非常讲究日本风情的人，也不可能排斥现代社会生活中必需的暖气和照明，还有卫生设备等。于是那些穷讲究和死心眼的人，经常会为安装一根电话线而思考半天。所以，有的人尽可能在楼梯的下方，或者那些不显眼的走廊角落，安装电线和电话。院子中的电线也被讲究的人埋在了地下，屋子里各个房间的电灯开关都被隐藏起来了，比如藏在壁橱里和地柜下面的地方，还有那些绕过屏风背面的电线等。一番处心积虑后，往往就会出现神经兮兮的行为，反而让人感到这些做法是庸人自扰。实际上，像电灯这类东西，我们早已司空见惯，何必多此一举遮掩起来，如果不单单是为了照明，也是为了美观，让那种传统的浅浅的乳白色玻璃灯泡显露出来，却是更加朴素自然，反而会显得很优雅。傍晚，当天空渐渐黑暗下来的时候，在火车上闲坐，从车窗向外面眺望，看到沿途是一幕幕乡村美景，还看到农家茅屋里幽幽亮起的，被人们视为落后的产物的那盏带着浅碟形灯罩的灯，当时就感觉那户人家别有风雅之趣。现在家家都有电风扇，可是当说起电风扇时，就感觉它的响声和外形，至今一直与日式的房间不协调。日本一般的家庭不喜欢电风扇，那就可以把它闲置不用。但是，每年到了夏季，那些做买卖的人家就不可能迁就店主人个人的喜好。偕乐园主人是我的朋友，对于屋子的装修也非常讲究。因为他非常不喜欢听电风扇的响声，所以在夏天的时候，他家的客厅都不使用电风扇。而那些客人无法忍受夏天的酷热，就经常在他面前抱怨，*终迫使他不得不同意安装起来。而对于我自己来说，几年前，也不管自己有没有实力，凑了一大笔钱，盖了一栋房子，那时候就有过类似的体会，当时，我没有计较那些琐碎的器具和建材等细枝末节，就是怕遇上重重困难。比方说，装修一扇拉门时，按照我个人喜好，一开始我就不想镶嵌那种玻璃的。然而，想全部使用白纸又怕会影响采光，还涉及安全问题。后来，只好采取折中的办法，在门的里面贴上白纸，在门的外侧镶嵌玻璃，做了两道沟槽，为此还增加了材料费用，即使做到了这种地步，从外面看是普通的玻璃门，从内侧看是白纸后面有玻璃那种样式，*终却整体效果不明显。缺少了真正纸拉门那种朦胧的柔和与温润感，反而让人感觉不舒服。早知如此，当初就做普通的玻璃门多好，可是后悔也已经晚了。如果别人遇到这种事，我可能会一笑置之。那时候轮到我自己遇上了，确实是碰壁了才死心塌地甘心认输。近期市场上出现了各种各样的电灯，有落地式和提灯式，还有八角式，以及烛台式等适合日式房间风格的，真是令人眼花缭乱。可我一个都没相中，只好去旧货店寻找自己满意的古老一点的灯具，找到古老的煤油灯、长夜灯和床头灯后，我把它们一一改装并按上电灯泡。现在仔细想起来，房间里暖气的设计让我煞费苦心，因为煤气炉子燃烧时，经常会发出那种嘶嘶的声音，再加上屋里没有排气筒，就容易让人感到头晕脑涨，所以不适合在日本的房间里使用。在日本就这点而言，即使那种号称*理想的电炉子，也因为外形不好看而不受青睐。有一种暖炉，常常在电车上使用，如果安装在家中的壁橱里，也是一个好主意。但是，唯一的遗憾就是看不到红色的火焰，总会感觉少了冬天的味道。一家人团聚的时候，就无法在炉火前，一起享受冬天红红火火的乐趣。*后，我绞尽脑汁，造了一个乡下人常用的那种大火炉子，把木炭形状的电热器装在里面，这样既能把水烧开，又能在寒冷的日子里取暖，真可谓是一举两得。所以，除了昂贵的费用之外，大火炉子的样式让我很满意，还算成功。一下子巧妙地解决了暖气的问题，接下来，还让我大伤脑筋的就是浴室和厕所的问题。偕乐园主人不想在卫生间的浴缸和地板铺满瓷砖，而且客人的浴室都用纯木头装修。说句实话，要是从经济和实用的角度来看，铺设瓷砖比用木头装修要好得多，如果在天花板、房柱、壁板等地方使用很多的日本木制材料，极小部分却铺设色泽鲜艳的瓷砖，给人的感觉就是整体设计不够完美和谐，显得格格不入。房子刚建完的时候也许不明显，但是，等住过几年以后，用日本木制木料铺设的地方，呈现出木料独有的木纹韵味，而铺设瓷砖的地方却仍然保持着光亮无比，这就好比把一根竹子嫁接到一棵大树上，显得有些不伦不类。不过，浴室可以根据个人的喜好稍稍来牺牲几分实用的价值，这倒也无所谓。不过要是提起厕所来，那倒是有一个更加棘手的问题。