生机勃勃的南方--文学新桂军小说评论集

《生机勃勃的南方：文学新桂军小说评论集》：　　三、由现实通向哪里，或如何处理乡村和底层现实？　　由“现实”通向哪里？这是我要提给当代作家的问题。当然有人会回答，现实就是现实，现实即是终极。但我所理解的现实绝非是表象意义上的部分，而应包含了之上和之下的部分，包括了文化的、人性的、形而上的和哲学的现实。这点在东西早期的《没有语言的生活》一类作品中早有充分的表现。在这个底层家庭中，苦难既是现实，更是象征与命运。东西在繁复和琐细的人物故事之中所精心搭建和呈现的，是这个由哑巴、聋子和瞎子组成的没有语言的、无法表达一切也无法保护自身的家庭，他们备受欺凌、操弄和永远无法改变的命运。他们唯一能够选择的就是承受。看起来这似乎是一个特殊群体的遭际，但东西喻示给我们的，是整个底层乡村世界的生活——没有文化就没有语言，没有语言就没有表达，没有表达就没有权利和尊严，也无法有正常的情感与生活。这种悲悯与余华的《活着》非常相似，它不是居高临下的批判，而是匍匐于同样高度的生命体察与悲怆的感同身受；甚至也不止是书写一群人和一类人的生活，而是书写和隐喻一切人共同的遭际和可能的命运。　　这使我们无法不钦敬：好的作家不会因为人物身份的低下与卑贱而远离他们，甚至他们的灵魂就附着在人物身上，变成了人物的一部分。惟其如此，他们才能真切地写出人物的命运，不但写出高于或深于现实的人性与善恶；揭示出其背后的历史与文化因由，而且会使之变得感人。《篡改的命》便是这样的作品，它让我们震撼于习焉不察的城乡两种生存之间的巨大沟壑与冲突，不止是看到物质的差异与表象，更看到物质背后强烈而畸形的情感与心理，看出一种历史性的逼近和严峻。这种近乎无法填平的物质与精神的沟壑，或许可以从路遥的《人生》《平凡的世界》等作品中看到依稀的来路，但在近二十年乡村解体生存塌陷的现实中，变得更加血腥和急骤。物质的倾覆与伦理的断裂压垮了无数个汪长尺，变成他们旷世的惨烈与奇异的命运，在由乡村通向城市的道路中，他们展开了史诗般的‘‘出埃及记”一样的跋涉，以血以泪、以死以命——　　这是他想得*多的一天……把林家柏跟他的交集过了无数遍。**遍：我替他坐过牢。他欠过我工钱。他叫人用刀捅我，我差点失血而死。他谋害黄葵，嫁祸于我，让警察到谷里抓人，害得全村人人自危，集体失眠。我在他的工地摔成阳痿，他竟然不赔我精神损失费，拦车他不赔，打官司他不赔，爬脚手架他也不赔，还跟我玩消失，什么东西？什么货色？毫不夸张地讲，是他毁了我的心情，坏了我的人生……　　……