武汉女孩阿念日记

这些天，我看过外婆的无数种眼神：被喂食的恐惧、和医护们“好汉要提当年勇”的骄傲、呕吐后的疲惫、两只手交替打针的无奈、看着我吃饭的满足……这些眼神都不及此刻的这种眼神让我感到恐惧。 外婆信佛，她继续说着：“很少人能像你这样，你不欠我了，这辈子我的恩你都还完了。” 她已经很久没说这么多话了。今晚她无比清醒，我意识到，她是想在自己意识清醒的时候和我把很多话说清楚。 她怕有意外，她要先认真地向我道别。 我认真地盯着外婆看。 她慈爱的眼神如此纯粹，带有一种了然的悲悯，用一种近乎超脱的态度在凝视着我。 这个暴躁又倔强的傲娇老太太，明明只会数落我，说我是个“小祖宗”，说我是“劫数”，说我太“磨人”，为什么现在突然变得这样温情了呢？ 我想听她骂我、数落我、批评我，我也会顶回去……像往常一样。 我不想听她这样的“总结陈词”，她是怕来不及，要抓紧时间和机会去表达夸奖。 我不想听。我不敢听。 眼前似乎出现一个画面：在一束光照下，外婆转头做着体面的告别，微笑着告诉我“没有遗憾了，我走了”，然后对我摇着手，一点一点消失在逐渐变强的光束里。 可我不想她走啊，我舍不得她走。我从未如此惊慌，我感觉我向前扑着去抓那束光，可我就要抓不住了。 实在忍不住，我趴在她的床前号啕大哭起来。 外婆一向不喜欢看我哭，可是这一次她没拦着了。她看着我哭，也红了眼眶， 只是继续缓慢地摸着我，从头抚摩到肩膀，一遍又一遍。 外婆的手那么温暖，可我只觉得痛彻心扉。 我感觉每个人就好像一颗星星，其他人可能只能看到其中一面，未曾看到另外一面。 你可能从不知道在你眼中固执又死板的老爹爹，曾经青涩又热血；那个过于勤俭的老太太，曾经也是个娇纵的大小姐。 然而，随着一个人的离开，他的故事、他所经历过的美好，就随着这颗星星的陨落，永远不为人所知了。 这大概是一个人离世后*令人难过的吧。 我多想抓住这星星的一瞬。 拍纪录片的秦导曾说：“你听说过纪录片的‘呼吸感’吗？我们想用镜头去抚摩当事人。” 在*痛苦的那天凌晨，当我在走廊上蹲着痛哭，被彻头彻尾的无力感包围时，好希望有人能给我一个拥抱。 好想问问那天的自己：来自现在我隔空的拥抱，你是否收到了？