散文经典系列美好的七年

我们打算搬离已经被父亲出售的老公寓之前几周的一个周六，他带着我们去看新房子。我们都洗了澡，穿上*好的衣服，虽然我们知道我们并不是去那儿见任何人。不过，我们毕竟不是每天都能见到新公寓。 公寓已经竣工，但还没有人住。父亲确认我们都进了电梯后，按下五楼的按钮。那幢楼是整个街区唯一有电梯的房子，电梯短暂的上升过程令我们震撼。父亲打开新公寓坚固的铁门，引领我们参观房间。儿童房，主卧，*后是起居室和超大的阳台。视野太美了，我们每个人，尤其是父亲，都对这个即将成为我们新家的神奇宫殿感到狂喜。 “你们见过这样的景色吗？”他抱着母亲，指着从起居室窗户可以望见的绿色小山。 “没见过。”母亲勉强回答。 “那你为什么是一张苦瓜脸？”父亲问。 “因为没有地板啊。”母亲低声咕哝，低头看着我们脚下的尘土和裸露在外的金属管。直到这时，我才随着哥哥和姐姐一起低头，看到母亲所看到的景象。我的意思是，在这之前，我们已经发现没有地板，但是因为父亲的兴奋和热情，我们都没在在意这个事实。此时，父亲也跟着朝下看了。 “抱歉，”他说，“没有多余的钱了。” “我们搬过来以后，我是要刷地板的，”母亲用非常平常的口气说，“我知道怎么刷瓷砖，但不知道怎么刷沙子。” “你说得对。”父亲说，试图拥抱她。 “我说得对这个事实不能帮我把房间打扫干净。”母亲说。 “好了，好了，”父亲说，“你要是不再抱怨这件事，让我安静一会儿，我就能考虑考虑这个问题。你懂的，是吧？”母亲毫无把握地点点头。电梯下行时，欢乐气氛少多了。 我们几周后搬进新公寓时，地面全铺上了瓷砖，每个房间地上的瓷砖的颜色不一样。在二十世纪七十年代前期的社会主义以色列，瓷砖只有一种颜色——芝麻色——而我们公寓地上的瓷砖是彩色的：红色、黑色、棕色，我们从没见过这样的瓷砖。 “看见了吗？”父亲自豪地亲吻母亲的额头，“我告诉过你，我会考虑这件事的。” 只过了一个月，我们就发现他是怎么想办法的。那天我一个人在家洗澡，一个穿着领尖有纽扣的白衬衫的灰发男人带着一对年轻情侣进了浴室。“这些是我们的‘火山红’瓷砖。直接进口自意大利。”他指着地板说。那个女人首先注意到一丝不挂、满身打着肥皂的我正盯着他们。他们三个人迅速道歉，离开了浴室。 那天吃晚饭时，我告诉每个人发生了什么事，父亲这才坦承他的秘密。他没钱买瓷砖，就和瓷砖公司达成交易：他们免费给我们贴瓷砖，而父亲让他们把我们的公寓当作展示瓷砖的样板间。