光影之城:电影中的深圳

　　《光影之城：电影中的深圳》：　　田边水沟——对一个城市的电影观察　　1　　深圳是个边境之城。　　自古以来，事关边境无小事，国家大局首尾相关。古人说，“夫边境者，国之尾也”（《国语·楚语》）。顾名思义，“尾”就是边缘，就是边境，远离中央、核心、都会、繁华。由于比邻香港，深圳自清代以来一直是国家之“尾”，一个既微末又特殊的边境。　　然而，相比辽阔的西南或北部边疆以及那些与外国隔海相望的地方，边境深圳，却不与任何外族、异域接壤。深圳是个门户，是个窗口，接纳与阻隔，开放与封闭，从来都是辩证呈现，此消彼长，或此长彼消。深圳的存在，敏感而特殊。　　远离南方的人，比如东北、西北、华北，中原，或靠近岭南的华东、华西，对深圳似乎都有个认识过程。单是作为地名，这两字的组合就有些怪异——一个简单熟悉的“深”字，配以一个笔画极简却又极陌生的拼接字“圳”，初见时多觉异常，因不知“圳”字何意，顿生不解与陌生，似乎还潜藏着某些诡谲、危险——“深”已经够悬了，还要“圳”，又是“土”又是“水”（川），却没有“金”“木”与“火”，从形貌去想象，免不了与泥泞、沟渠、渊薮相关。　　在未建立经济特区时，即1980年之前，大多数国人见到“圳”字，既不知其意，也不懂读音。很多人习惯把不认识的字读半边，那么将“圳”字读成“川”音便顺理成章。特区初建时，曾有份以新锐著称的报纸——《深圳青年报》，报名系毛笔草书，有人竞读成“深川勾手报”，五个字的报名念错三字，是笑话却也是真话。事实上，不少初见“圳”字的人是将其读为“川”音的，但因为不常见，初读时又隐约觉得心里没谱。也难怪，在早期的普通字典里，都难以查到“圳”字。在铅字排版的时代，一般印刷厂的字库里也多没有“圳”字，需要特别制作才能拼制完成。　　曾经有很多年，我对这个边陲小镇一无所知。　　*初的模糊记忆，也定格在早期的某些黑白老电影里。　　我*早闻听和见到“深圳”二字时，还是中学生，是在黑白老电影《秘密图纸》中。先只是听到声音，公安侦破人员反复提到“深圳”两字——几个狡诈的特务选择在深圳接头，将窃取的中华人民共和国的秘密图纸偷送到海外。邢吉田扮演的我公安局丁局长字正腔圆地分析说：“他（特务）选择在深圳这条道路，必定在深圳和深圳附近的地方有他可以利用的关系。”于是，公安干警和当地民兵动员起来，布下天罗地网，要将计就计，给特务们来个瓮中捉鳖。那时的电影对白均无字幕，只听声音，无法辨出具体文字，就以为“深圳”应写成“申镇”。直到从影片某个细节背景里，见有灯箱隐约出现了“深圳”，才恍然醒悟，这才是此神秘边地的本真名字。　　《秘密图纸》出品于1965年，我看到影片已是十余年后，即20世纪70年代末的改革开放萌发期。那时的国门刚刚洞开，整个国家劫后重生，百业待举。少年的心，满是对浩大世界的新奇与憧憬。然而，犹如梦境的一个断片，电影中的深圳模糊而迷离。有太多疑问，需要澄清和答案。记得看完电影回家，就急不可待地要看看字典里如何解释“圳”字。却发现破旧的老版《新华字典》居然没有收入，后从学校图书室的《现代汉语词典》里才查到。在“圳”字的旁边括号里，有“田”与“川”组合的异写。尖括号内竟标注为“方言”，全部内容只有6字解释——田野间的水沟。这实在让我大失所望，同时，想想电影里的情形，又似乎觉得颇为贴切。　　从《秘密图纸》的影像上看，那时的深圳应该连镇也谈不上，只是与香港毗邻的边境村，一个敌特觊觎、隐身，伺机出动破坏的藏匿之地，一个生态自然原始、阡陌纵横的渔乡。这是一个典型的边境符号，如同丛林中的哨所，微不足道，却突兀醒目。简易、简单，却又与国家大政方针的主权相关。其举足轻重与不足挂齿，似乎兼容并存，牵一发而动全身，不可忽视，亦不容侵犯。　　从历史沿革看，今天的深圳与当年的深圳，在地貌上仍有颇多相似之处。比如南北很短、东西很长的横狭特点，可以美其名日如一条长长的卧龙。旧日的深圳，也可以说就是一条直面香港的“田边水沟”，或简而言之，一条货真价实的边防线。　　在《秘密图纸》的结尾，解放军边防军官陈亮驾车带着石云等公安局刑侦人员凯旋归去。汽车横贯银幕，疾驰而过，那是真实的深圳道路。其情形也与今天的深圳地貌相仿——自东向西，逶迤远去。但风情均为原生态，植被茁壮，土路崎岖，车过处黄尘相随，远处是错落起伏的山峦，近处是一道道田间沟壑。　　2　　距离《秘密图纸》完成三十年后，即1994年的某个夏日午后，我在海口街边的一家小书店闲逛，偶然从一本杂志上看到了这部电影剧照组合的连环画。似乎是冥冥之中的久别重逢，那电影中远去的意象蓦地浮现眼前，耳边仿佛断断续续回响着那位公安局局长的声音：他选择在深圳这条道路……必定在深圳和深圳附近的地方……有可利用的关系。　　很难说，冥冥之中是怎样的因缘在起作用，几乎是不经意间，我的脑海里迅速将这些台词浓缩与归纳，于是出现了一个新鲜的词语——“深圳道路”。其时，我正赋闲在家，在海南岛当记者、编报纸、办杂志，苦心劳神，却收效甚微，转眼已经五年。作为自诩闯荡特区的一员，除了海南经济特区，我竟从未到过五大经济特区中的其他特区（深圳、珠海、汕头、厦门），尤其是，那传说中*早也是*成功的深圳特区。对于一个正徘徊于歧路中的人来说，这样一个午后，这样一部电影连环画，这样一段消逝在记忆深处的台词，都恍如天启，或突如其来的雷电，瞬间闪过。我愣愣地站在那里，脑子一片空白。此时，书店门外大雨弥天，路上人车稀疏。一个念头倏忽升起——我要到深圳去看看。当晚，与岛内几个同行聚餐时，《海南经济报》的一位摄影记者知道我想到深圳看看，就热心借给我一盘深圳题材的录像带。那时，还没有进入VcD时代，此后飞速而来的DVD5、DVD9，以及蓝光时代，更是遥不可及，甚至连想都不会想到。深夜时，我回到家中，将名叫《特区姑娘》的录像带放进机器。有一刹那，我甚至疑心这是不是一部三级片，因为——“特区”意味着特别，“姑娘”的含义就更加暧昧多意了。而在当时，能够被人翻录成录像带的，总该有些颜色，至少可称为看点。　　这当然不是一部三级片，而是正统之极的国产电影，甚或与“文革”时期的“红色经典”有一拼。片中的男女主角皆是单身，也涉及爱情表达，却没有任何肌肤之亲。该片由潇湘电影制片厂摄制，出品于1984年，距离我观看时已有十年之隔。此前，我从没有听说过该片，因此，对我来说，这是一部全新的电影。在我准备动身到深圳去的夜晚，看这样一部影片确实是意味深长。　　影片以深圳为背景，片名中的“特区姑娘”，出自一幅摄影作品的名字，也是影片的女主人公——吴海燕扮演的银湖养鸭场的年轻女场长。某天，女场长来到南方大学，想寻找曾在海港偷拍她照片的南大研究生（陈少泽饰演），目的是要为养鸭场招贤纳士，其隐秘心思或许是为自己找个如意郎君，当然，怀春女子的隐情并无交待。女场长在校园的展览橱窗里，发现了一幅名为《特区姑娘》的摄影作品，其模特恰好就是女场长自己，而那摄影作品的作者就是女场长要找的研究生。此后，研究生带着修改论文的任务从异地来到深圳，两人也如约在国贸大厦见面，女场长带着研究生四处观光——去滨海度假村参观，到西部海滩漫步，饱览特区日新月异的绮丽风光。其间，养鸭场遭遇疫情，研究生出手相助，一番接触，女场长对研究生的才华颇为激赏，诚邀其加盟到自己的鸭场。经过误会及来自研究生家庭的偏见等阻碍，*后两人前嫌尽释，进入相爱旅程。电影结尾，女厂长驾驶摩托车带研究生奔赴省城，飞驰的车轮将两人带向美好未来。　　坦率地说，这是一部平庸，甚至乏味的影片，与当时出品的大量其他国产片一样，着重表达的是大时代有志青年对工作事业的执着沉迷，男女情感属奢侈品，或工作之余的附属品。影片中有俊男有靓女，却都不谙情理，彼此不见激情的火花。缺乏生活化的动人细节，也不见细腻的情感表达。观看过程中，我时而有些不耐烦，甚至忍不住按快进键，将一些乏味的段落浏览略过。然而，该片还是给我留下了一些印象，尤其是与深圳特区相关的部分。比如表现特区的精神与速度，没有常见的拙劣旁白或字幕，而是通过对话，比如观看摄影展览的学生在议论，一个学生说：“这就是特区吗？那年我去过，还是一个小镇，怎么才几年就变成高楼大厦了？”另一学生说：“要不怎么叫特区呢。”还有学生在议论“速度”，有人说“听说人家三天就是一层楼……”这些过场段落，显然是主创想传达给观众的特区概念，有些生硬，也有些无趣，但在当时，对于深圳一无所知的我竞心有所动。想想也属难得，旱在临近205世纪80年代中期，这部由湖南出品的电影就通过大银幕宣扬“三天一层楼”的深圳速度，以及“英雄不问出处”的“唯才是举”用人原则。就是从这部有诸多硬伤的电影里，我**次看到了那些深圳代表性的景观——国贸大厦、大小梅沙度假村，以及鳞次栉比的高楼与蓝天组合的迷人曲线。　　……