两座城市

雨连续下了四天。飘浮在城市上空的云，阴沉、污浊，匆忙而急切地移动，仿佛连绵的货物列车，要把海洋输送到东方。 *后，太阳终于冲破云层，潮湿、热气腾腾的屋顶瞬间成为一面面镜子，闪耀着，自在而得意。 如果将人分为定居者、移民和无家可归者，我无疑属于第三类。这算是非常清醒的看法，并无任何多愁善感或自我怜悯的矫情。 定居者通常生于斯、死于斯；有时，一个人眼里的故乡，正是其家族世代共同生活过的地方。移民往往在海外建立起他们的家，这样至少保证他们的孩子们可以再次属于定居者那一类（不过，他们说另外一种语言）。因此，移民便是一个临时的纽带、一个向导，掌握着后代的未来。他将他们带到另一个安全的地方，或者在他看来，一个安全的地方。 另一方面，一个无家可归者，出于偶然、命运的无常、本身的错误或气质上的缺点，从童年或从锻造他的年少岁月起，他就不能或不想与他成长、成熟的环境建立起紧密和深厚的联系。因此，无家可归，并不意味着一个人住在桥底，或是少有人出入的地铁站（比如勒瓦卢瓦桥车站）；而只是说，那人有这个缺陷，不能将他的家可能所在的街道、社区或城市，如通常那样称为自己的小家乡。 具体到我，一个确凿的说明（也许过于简单明了），就可解释清楚，因为我的童年是在一个丑陋的工业城市中度过。我被家人带到那里时，还不满四个月。在那之后很多年里，我都会听到他们说起那座被迫离开的、无比美丽的城市（利沃夫）。所以，毫不奇怪，出于优越感，我在打量那些房子和街道时，总是带有一丝轻蔑的味道，而从现实里，我只不过获取一些生活必需品而已。 这也就是为什么——至少在我看来——我是如此众所周知地无家可归（我这样说，尽量不想引起任何的怜悯，同时，我也不想使人认为，对此奇特之处我颇感自豪）。 我父母的生活被割裂为两截：迁徙前和迁徙后。我的生活也是一样，除了在那个动人的城市里度过的四个月，无论如何不能和后来成长的经历相比。然而，无论一个人的生活从哪里开始分割和划分，它总是被割裂和划分成两半。 如果我是生活了八个月，善于数字计算的人也许会满意。然而，事情的转折是以那样一种不同的方式发生的，神秘主义者也许会感到高兴，因为那*初无意识的四个月，闪耀着启示的光。 无家可归，但也并不总是不快乐。无论怎样，这个更糟糕的城市也给我提供了各种卑微的财富，首先便是头顶的一个屋顶。 而且，有时甚至也有一些更为慷慨的礼物。比如，有一次——那时我很可能已经十六岁——我的一个同学卖给我一些唱片，那是他从学生歌咏俱乐部偷来的。（这个俱乐部因为一场大火，有部分被毁掉了，所以我的同学也不能严格地被定义为“窃贼”）这些都是德国唱片公司制作的，它们包括下列作品：伊戈尔·斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》、贝多芬弦乐四重奏作品59-3号（三首弦乐四重奏献给了拉祖莫夫斯基）、莫扎特第25钢琴协奏曲、海顿的清唱剧《四季》之《春天》。 唱片曲目的选取是随意的。我想，虽然我的同学不是严格意义上的窃贼，但他在猛然抓住那些唱片时，一定也非常匆忙。对于我，这全然随机凑在一起的作品，却成为我音乐教育的基础。 鉴赏行家一定会问：巴赫在哪里？蒙特威尔第呢？《格里高利圣咏》、舒伯特和瓦格纳在哪里？ 可惜他们都不在学生歌咏俱乐部里。更何况，瓦格纳本人在政治上造成了损害。商店里没有太多的古典唱片。那时候波兰的统治者，瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡，很不注重音乐的价值（这让他付出了代价——他的统治非常不着调）。 是的，在这些唱片中，的确没有巴赫或蒙特威尔第，但有《彼得鲁什卡》响亮、轻快、具有挑战性的小号，有弦乐四重奏作品59号沉思的财富，有莫扎特晚期的钢琴协奏曲，*后，还有海顿献给大地之春的赞歌。 直到今天，我还保留着这些唱片其中的一张，现在它就在我眼前：拉祖莫夫斯基四重奏。它包含这些部分：一、活泼的快板；二、近似小快板的行板；三、优雅的小步舞曲；四、很快的快板。由科伊克特四重奏组演奏，乌黑光亮的唱片带有黄色的标签。 音乐是为无家可归者创造的艺术，因为所有艺术中，它与空间的关联*少。它非常具有国际性。为什么相当一部分音乐作品都有一个意大利名称？为什么贝多芬出生在波恩却在维也纳去世？为什么他将三个小提琴四重奏献给一个俄罗斯贵族？为什么中国人演奏肖邦的夜曲?为什么亨德尔要去伦敦而罗西尼要去巴黎？ 绘画是定居者的艺术，他们喜欢凝视自己的住地。肖像画使定居者确信他们实在地活着（因为它们是可见的）。唯有静物画——并非全部——揭示事物绝对的冷漠、愤世嫉俗，而且，缺少地方性的爱国主义。莫兰迪所画的大水罐，和博洛尼亚毫无共同之处；但它们都很脆弱、薄、充满空气。在维米尔的绘画里，室内的一切都属于小城代尔夫特，但是，窗户却敞向虚空（也就是，敞向光）。 同时，诗歌*适合移民。那些不幸的人，携带他们可怜的物品，站在深渊之上——在一代与一代之间、在大陆和大陆之间。他们的嘴唇有时候会翕动一下，有的人冒出一声可怕的诅咒，另一些人则会吟出一些诗节。 从社会学的意义上讲，我的家族完全是那个爱空想的社会阶层——所谓知识分子群体的代表：来自于地位较低的贵族，很久很久之前就已失去财产，而且，在几乎两百年里一直就在经历各式各样的变形和尝试，大多演化成为司法人员或教书先生，在他们抽屉的*下面，仍然保留着高贵血统的一些痕迹——家族盾徽、庄园残剩的*后的名称。